PREMIÈRE SECTION

MYTHOLOGIES :

LA CATASTROPHE AU CENTRE DES ÉCHANGES

ENTRE LES DIEUX ET LES HOMMES
Dans cette première section, les dieux gouvernent les cieux et leurs orages. Les catastrophes, les grands malheurs publics ne peuvent se concevoir sans leurs interventions. L'événement catastrophique présente ainsi deux caractéristiques essentielles, dont doit tenir compte toute étude à leur propos.

En premier lieu, ses multiples implications religieuses. Tout grand malheur public mettait en cause le commerce des hommes et des dieux. Le mythe, ou le dogme, explique la nature de ces relations, précise les attributs divins; le culte organise des protections, offrandes et sacrifices permettant d'apaiser les cieux courroucés; la prière réclame le retour à l'ordre stable antérieur, les préceptes commandent des obligations spécifiques. A l'émotivité sauvage du grand malheur public répond l'émotivité réglée des manifestations religieuses.

En second lieu, le compte-rendu de ces événements malheureux est le plus souvent laconique: annales et chroniques ne mentionnent que de façon très brève ces catastrophes. Bien plus, des situations existent, encore plus défavorables pour l'historien des catastrophes: aux oublis des hommes s'ajoutent des occultations délibérées, partielles ou totales, de leurs commotions dont la charge émotive est redoutée. Pour tenir compte de ces contraintes, la démarche constitutive d'une encyclopédie des catastrophes doit se donner des procédés d'accumulation et de densification d'une matière documentaire assez raréfiée.

Des démarches antérieures se sont attachées à opérer des collectes ethnographiques autour d'un thème précis. La collecte des dates et lieux des phénomènes sismiques et volcaniques s'est vue prolongée par le recueil des attitudes des hommes devant ces mêmes phénomènes sous toutes les latitudes, ainsi en a-t-il été de l’ Ethnographie sismique et volcanique du sismologue Montessus de Ballore, ouvrage édité en 1923. Cette démarche, ancienne mais non renouvelée depuis lors, inventoriait les manifestations de religiosité associées à des phénomènes extraordinaires. Elle brossait un ensemble documentaire très hétérogène et donnait un résultat, assez proche de celui des folkloristes: un ensemble de contes, de légendes, de pratiques curieuses, d'événements historiques, tous liés aux cataclysmes naturels. Dans le domaine des mythes, les travaux de Georges Dumézil se sont insurgés contre l'effet d'émiettement qui résulte de ce type de démarche. Notre propos participe de la même exigence. Cependant, nous devions prendre en compte non seulement les mythes, les formes de culte, les délimitations de sacralité, mais aussi des équipements de pouvoir, des procédés savants d'interprétation.

Les principes d'interprétation des événements catastrophiques ont une certaine permanence qui va nous permettre d'opérer des regroupements. Dans une aire culturelle donnée, dans un temps délimité, on peut parfois discuter de l'interprétation précise à donner pour telle catastrophe. Cependant, si les réponses peuvent alors varier, le mode de questionnement reste assez semblable. Les huit articles qui composent cette première section reposent chacun sur un de ces groupes homogènes de principes d'interprétation des événements catastrophiques.

Ils apparaissent clairement distincts, difficilement réductibles l'un à l'autre. Nous ne voulions pas de la multiplicité foisonnante des récits légendaires et insolites; nous écartons - non par décision personnelle, mais par la poussée de l'effort de précision - la référence à un modèle vague et passe-partout fédérateur. Dégageons d'abord une diversité dont, à partir des grands linéaments, peut être commencera à émerger une "algèbre" de base.Les bornes temporelles de cette première section se déterminent simplement. Elle commence là où parfois l'ethnologue souhaite ne pas poursuivre, à l'apparition de la société politique organisée qui permet de donner la dimension publique au malheur collectif. Le mythe du Déluge sumérien est contemporain de l'affirmation d'une autorité publique puissante dans la Mésopotamie. Elle s’achève avec la géométrisation du Cosmos du XVIème et XVIlème siècle européen qui fait que les cieux ne sont plus gouvernés, mais réglés.

Cette première section est divisée en deux parties. Dans un premier groupe de chapitres est traitée la question du rapport à la vérité de l'événement catastrophique; dans le second seront étudiés les conditionnements des mœurs susceptibles de calmer les courroux divins, ou de se mettre en règle vis-à-vis de la divinité.

La césure entre ces deux parties se fait selon la présence ou non de la furie destructrice dans les attributs divins. Avec les stoïques, apparaît un Dieu impassible, alors que la mythologie grecque possède encore en bonne place, un dieu du carnage, Arès, "fléau des mortels" dans ses accès de fureur.

Les domaines divins de cette seconde partie, par contre, contiennent un dieu "qui ne s'irrite pas", comme il est dit dans le De Officiis  de Cicéron, ou dont la colère "n'est pas perturbation de l'âme, mais jugement qui inflige une peine au péché", selon l'expression de Saint Augustin dans la Cité de Dieu.

La naissance de la responsabilité

L’existence d’un droit technique de la responsabilité est attestée dès les premiers textes écrits : les textes sumériens indiquent précisément les conditions et les montants des indemnités en cas de rupture de digue selon les circonstances. Les sumériens distinguaient déjà la responsabilité civile de la responsabilité pénale.  Dans les mythes sumériens, la multiplication des hommes conduit à déranger la sieste du grand dieu maître de l’orage, c’est-à-dire que les hommes sont reconnus participer pour partie à la formation des catastrophes qui s’abattent sur eux. Ces premiers textes écrits consacrent sans doute une transformation antérieure qui a eu lieu dans le processus qui a amené l’agriculture. Ce processus est celui de la néolithisation, qui s’étend sur environ quatre millénaires. La néolithisation la plus ancienne est celle du Proche-Orient qui a débuté il y a environ onze mille ans avant aujourd’hui. L’agriculture s’est diffusé a la vitesse moyenne d’un kilomètre par an, si bien qu’il existe encore de grandes surfaces du globe qui n’ont pas été « néolithisées » (zone arctique, forêts primaires). 

Figure 4 : Chronologie des débuts de la néolithisation au Levant

	- 10 000 /

- 9 500 av. J.C.
	Période khiamienne où s’instaure une nouvelle relation aux dieux

	- 9 500 av. J.C.
	Précéramique A : Jéricho, premiers édifices publics

	- 9 000 av. J.C.
	Apparition de la première agriculture

Précéramique B, apparition de moyens de compte

	- 7 500 av. J.C. 
	Indications de transport maritime de colons et de bétail : l’agriculture commence à se diffuser par la mer vers Chypre

	A partir de 

– 7 000 av. J.C.
	Apparition pérenne de la céramique. Développement de l’artisanat et des premières villes


L’arrivée de la catastrophe anthropique a lieu au cours de la néolithisation. Toutes les sociétés humaines sont soumises aux vicissitudes des catastrophes naturelles, mais les diverses catégories de la catastrophe anthropique (grand accident de transport, urbain, ou lié à une activité productive, victimes civiles de conflit armé) sont inconnues dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. La néolithisation fait apparaître l’agglomération et les activités productives, et par conséquent les problèmes de gestion des risques urbains et liés à des activités productives. Les conflits armés n’apparaissent pas plus tôt qu’au néolithique final et la transition vers les âges des métaux, semble-t-il. En effet, ces premiers conflits armés seraient issus de razzias pratiqués par des petits groupes habitués aux solidarités des travaux agricoles, utilisant des armes sophistiquées (l’arc, les premières armes en métal), convoitant le bétail du voisin (ce qui suppose qu’une bonne maîtrise des techniques agricoles puisse générer une prospérité suffisante pour alimenter cette convoitise). Ötzi, l’homme gelé découvert dans un glacier du Tyrol en 1991, est mort dans un combat rapproché, et témoigne ainsi directement de l’arrivée du conflit armé. Sa mort remonte à – 3 300 avant J.C.

Les « néolithisés » ont utilisés très tôt des navires. Une première occupation agricole à Chypre remonte à – 7 500 avant J.C., et elle suppose le transport par voie maritime de bovidés et d’autres animaux. Les îles du Pacifique ont été colonisées également uniquement par des « néolithisés » : seuls, des agriculteurs se sont aventurés en haute mer et ont monté des expéditions complexes permettant de nouvelles installations humaines. Cette installation dans des endroits très peu accessibles n’a plus se réaliser qu’avec de nombreux échecs, de nombreux naufrages. L’archéologie proche-orientale contemporaine insiste pour la phase de démarrage du processus de néolithisation sur la dimension de transformation spirituelle, et l’absence de dimension technologique : la relation aux dieux et à la nature se transforme avec des outils pas plus sophistiqués que ceux des chasseurs-cueilleurs. Ceux-ci disposaient déjà d’embarcations aux qualités nautiques remarquables : par exemple, le kayak des Inuits des zones polaires arctiques. Les chasseurs de phoque se sont surtout intéressés à développer une embarcation individuelle et à développer des savoir-faire, comme l’esquimautage,  permettant de sortir d’une situation difficile. Les chasseurs-cueilleurs procèdent à une accumulation de connaissances sur la faune et la flore d’un territoire délimité ; ces connaissances se présentent sous la forme d’un vocabulaire détaillant les objets et leur état dans ce territoire, avec très peu de pratiques de mesure. Ces structures épistémologiques sont peu appropriées à la navigation en haute mer qui offre peu d’objets permettant cette forme de connaissance qu passe par des précisions de vocabulaire. L’existence de pratiques de mesure un peu plus sophistiquées  est attesté au moment où les premiers agriculteurs accostent à Chypre. Dés les premières phases de la néolithisation, des problèmes de gestion de risques technologiques ont dû se poser, puisque l’agriculture  a emprunté les voies maritimes et fluviales pour sa diffusion. Des formes de catastrophes technologiques distinctes de toute activité guerrière comme les naufrages ont dû se produire : les premiers Ulysse ont sans doute eu des démêlés avec Poséidon. 

Figure 5 : les catastrophes avant l’invention de l’écriture

	Sociétés de chasseurs-cueilleurs
	Des esprits ou un grand dieu inaccessible et inflexible
	Des catastrophes naturelles

	Néolithisation (apparition de l’agriculture vers – 9 000 av. J.C.)
	Apparition de lieux de culte : les premiers villages se centrent sur un autel, porte de communication entre les hommes et des divinités d’intercession, une Déesse Mère et un dieu Taureau.
	Premiers navires, premières villes, donc premiers naufrages : apparition de catastrophes technologiques civiles.

	Sociétés historiques (à partir de – 4 000 environ au Moyen-Orient)
	Le développement d’une économie d’intercession entre les hommes et les dieux conduit à des panthéons complexes
	Des formes extrêmes de violence sociale : premières victimes civiles de conflit armé


La montée de la violence sociale, l’apparition de la guerre viennent probablement bien plus tard, avec le développement de la métallurgie. La présence dans tous les panthéons d’un dieu du carnage, comme Arès chez les anciens Grecs indique bien que cette violence sociale dépassait le cercle des seuls combattants et  menaçait les non-combattants.

La néolithisation est la grande transformation de la relation entre l’homme et l’environnement. Le préalable à ce processus qui apporte l’agriculture, les navires et les villes, mais aussi les effondrements de bâtiment, les naufrages et les pillages a été l’installation d’une économie d’intercession entre les hommes et les dieux. L’homme peut maintenant ruser, négocier avec les dieux : construire des murs plus gros pour essayer d’échapper aux tremblements de terre, des toitures pour se protéger de l’orage, du moment que la communication entre les hommes et les dieux est maintenu par l’entretien permanent d’un sanctuaire.

L’enchaînement qui conduit au développement d’un droit technique de la responsabilité paraît simple : parmi les constructions qu’amène la néolithisation, certaines s’effondrent et les textes sumériens et de l’Ancienne Egypte s’interrogent déjà de savoir si les dédommagements aux victimes  doivent être supportées par l’architecte ou le maçon, et quelles sanctions pénales doivent être prises à leur encontre.

La capacité de faire est une condition de la responsabilité. Comme les chasseurs-cueilleurs ne développent  pas d’aménagement de leur environnement et qu’ils imputent à des esprits ou des dieux inaccessibles les différents cataclysmes qui les dépassent, il ne peut y avoir de mécanismes qui incitent à contrarier l’action destructrice de la nature – puisqu’ aucun pouvoir  de faire n’est développé en la matière par les chasseurs-cueilleurs. Il s’agit plus, dans la néolithisation, d’une transformation de la conception même du pouvoir de l’homme dans la nature que d’une avancée technologique. Il est probable que les embarcations de chasseurs-cueilleurs aient été plus sophistiquées d’un point de vue technologique  que les premiers navires (sans doute de simples radeaux) qui ont transporté les agriculteurs pionniers en Méditerranée, il y a 9 500 ans. Ce n’est pas le mouvement d’un progrès technique qui transforme la responsabilité entre un kayak et une arche de fortune, ce sont de nouveaux comportements plus collectifs liés à une transformation plus symbolique que matérielle. 

L’ère néolithique finit mal, submergée par une montée de la violence sociale qui apporte les premiers véritables conflits armés. Ces nouvelles instabilités majeures ouvrent les temps historiques.

PREMIERE PARTIE

L’ANNONCE DE LA CATASTROPHE: 

DU MYTHE AU THEATRE

Les catastrophes nous fournissent un fil conducteur qui conduit du premier mythe sumérien du Déluge au théâtre grec antique.

La vérité est sans oubli, dit l'étymologie grecque. Dans le mythe sumérien du Déluge, un code de la loyauté prime l'absence d'oubli comme source d'exigence. Le mythe sumérien met en relation le plus sage des hommes avec un dieu tutélaire Ea, maître de tous les savoir-faire. L'un et l'autre pratiquent un double jeu, toujours loyal par rapport à l'interlocuteur, mais qui conserve le secret de la grande catastrophe.

On trouve, sur les murs certains temples de l'Ancienne Egypte, la scène contraire à celle du théâtre grec où le messager apporte une nouvelle de désastre: celle du dialogue entre le Pharaon et une divinité protectrice qui se renvoient des « II n'y a pas d'années de malheur, il n'y a pas de famines »: alors que les anciens historiens grecs et les documents de l'Ancienne Egypte témoignent d'une répétition de crises frumentaires.

C'est seulement dans le théâtre grec, avec Eschyle, que le dialogue des comédiens permet une annonce de la catastrophe.

De Sumer à Athènes, la catastrophe est issue d'une colère divine, et pose donc la question de la justice de ce châtiment infligé aux hommes. La présence d'un dieu sauvage, d'un dieu du carnage dans les panthéons - Enlil chez les sumériens, Arès chez les Grecs - ​fait que les victimes humaines ne sont pas automatiquement les coupables; il peut y avoir eu faute humaine, il peut y avoir débordement divin, déclenché par une cause mineure.

Du mythe au théâtre, une question centrale est posée, comment arrêter le dieu du carnage?


Les Sumériens juxtaposaient Enlil et Ea, le dieu des tueries sans fin et le dieu des solutions pratiques. Le roi hittite plaide pour que se termine une longue épidémie: ses prières exposent son argumentation devant les dieux assemblés. Enfin, le poète tragique met en scène les délibérations des hommes sur cette question; leur institution dans le cadre d'un tribunal ou dans une assemblée libre, et non dans un Conseil de « Supersages » permet l'arrêt de la destruction promise et de la poursuite de la vengeance divine.

La morphologie de ces réponses diverses inclut les principes d'organisation de la vie publique: Grand Roi avec son Conseil, Roi-Prêtre et son Collège, Démocratie. Aller du Mythe au théâtre, c'est aussi aller d'Hammourabi à Périclès.
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LE DOUBLE JEU DU SUPERSAGE 

(Déluge en Mésopotamie)
Devant l'inondation en Mésopotamie, ce sont les mêmes sentiments qui s'expriment à plusieurs millénaires de distance:

"Brusquement, les fleuves débordent; à perte de vue, le plat pays est sous les eaux; les pauvres maisons de torchis, les huttes de roseaux sont balayées par le flot; submergée par un immense lac chargé de boue, la moisson est perdue et avec elle, le bétail, les biens et parfois la vie de la plupart des habitants"
. 

"Je regardai le temps: c'était le silence et tous les hommes étaient redevenus argile; comme un toit, la plaine humide s'étendait uniformément. Je m'agenouillai et, là, immobile, je pleure; tout le long de mon nez, coulent les larmes. Je cherchai du regard les rivages aux confins"
. 

Les murs des grandes cités suméro-babyloniennes, témoignent de la répétition de ces grandes inondations aux cours des siècles où elles florissaient. Le mythe d'Atrahasis, expression que Jean Bottéro propose de traduire textuellement par "Supersage", contient le plus ancien de ces récits de Déluge.

Ce mythe sumérien du Déluge, que nous préférerons appeler mythe du Supersage, fait intervenir deux prototypes de dieux conseillers: Enlil, le dieu en furie et Ea, le prince qui évite la destruction complète des hommes. Les Grecs connaîtront encore Arès et Prométhée. C'est le double jeu à la fois du dieu tutélaire et du Supersage, qui permet la sauvegarde du souffle de vie à travers toutes les catastrophes.

Ce double jeu est une complicité dans l'astuce de l'homme et du dieu qui exercent tous deux la fonction de conseil chez leurs semblables. Il est à rapprocher, semble-t-il, des pratiques diplomatiques, primordiales dans la constellation des cités-​états qui occupait la vallée des deux fleuves, le Tigre et l'Euphrate, en ce temps-là, voici plus de quatre millénaires.

Le Mythe du Supersage

Le premier récit du Déluge constitue le troisième chant du Mythe du Supersage. Les tablettes datent d'environ 1700 ans avant notre ère. Une seconde version de ce récit diluvien constitue le onzième chant de l' épopée de Gilgamesh, dont les tablettes remontent à 1300 ans avant notre ère. Une tentative de datation du déluge historique qui a pu servir de matrice au récit mythique réalisée par Georges Roux donne une date de 2900 ans avant notre ère pour l'événement en lui-même. Mais, le Déluge, c'est un peu la mémoire affaiblie de la dernière catastrophe; il peut s'inscrire confusément dans le double cycle de la périodicité séculaire du cataclysme et de celui de la mémorisation et de l'oubli par les générations successives des hommes.

A peu près un millénaire sépare l'écriture du Mythe du Supersage des récits diluviens du monde grec
 et de la Bible
. Leur dette par rapport aux récits mésopotamiens est assez apparente, ne serait-ce que parce que la Grèce et la Palestine sont quasiment dépourvues de fleuve important, tandis que les débordements gigantesques du Tigre et de l'Euphrate ont eu un retentissement culturel considérable dont témoignent le Mythe du Supersage et l' épopée de Gilgamesh. Elle l'est également par la composition et certaines expressions des poèmes. Ainsi, entre le chant XI de l' épopée de Gilgamesh et le récit de la Genèse: même succession dramatique des épisodes de l'inondation, du bateau qui échoue sur un mont, enfin du lâcher des colombes et de l'offrande sacrificielle de sorte que "les dieux en sentirent l'odeur agréable"
 ou "Yahweh sentit une odeur agréable"
. De plus, certains traduisent le nom de Noé par "l'allongé", celui dont les jours de la vie sont allongés, nom que porte également, le Supersage mésopotamien: Outa-Napishtim.

Cependant, les récits diluviens grec ou biblique s'insèrent dans des théologies entièrement remodelées par rapport à celle du récit mésopotamien. Le domaine des dieux mésopotamiens comporte deux dieux conseillers qui jouent un grand rôle dans le mythe diluvien. Dans la Théogonie d'Hésiode, ce domaine se trouve expansé par des doublets (Zeus/Arès, Prométhée/Epiméthée) et des couples (Epiméthée-Pandore, Deucalion-Pyrrha). Tandis qu'au contraire, le récit biblique procède d'une concentration de ce domaine divin en un Dieu unique.

Résumé du récit mythologique

Le Mythe du Supersage se compose de trois chants: le premier portant sur les circonstances de la création des hommes par les dieux et l'histoire du premier fléau envoyé par Enlil, la Peste. Le second chant raconte le second fléau, la Famine, enfin le troisième chant est celui du Déluge.

Premier chant. Dans le temps où les hommes n'existaient pas, les dieux "assumaient le travail et supportaient le labeur. Grand était le labeur des dieux, lourde leur peine et interminable leur tourment". Les Grands Dieux, les Anounnaki, font alors "supporter le travail aux sept Igigi", autres dieux mis en sujétion. Les Grands Dieux tirent au sort leur domaine: Anon obtient le ciel, Enlil la Terre et le Prince Enki-Ea, le domaine phréatique. Mais les Igigi ne l'entendent pas de cette oreille; se révoltant, ils brûlent leurs houes et leurs couffins de maçon qui servent à porter les briques, puis cernent le palais d'Enlil. Les Anounnaki délibèrent: Enlil, "Le conseiller des dieux, le Héros" propose la manière forte mais cela laisse la question entière puisque, comment subsister si personne ne se charge d'alimenter et entretenir les grands dieux? Les Igigi ne veillent pas reprendre le travail, et Enlil envisage alors d'abdiquer.
Le Prince Enki, nommé Ea par les akkadiens, intervient et se tourne vers la souveraine des Dieux, Mami. Il lui propose de créer un ersatz de dieu, l’homme : "crée l'être humain pour qu'il porte le joug", dit-il, "et supporte la tâche imposée par Enlil en assumant la corvée des dieux". Mami réplique; après une discussion, il est convenu "que l'on égorge un dieu, et qu'avec la chair et le sang de ce dieu, Mami mélange de l'argile". La sage Mami conçut ainsi l'humanité en suivant le plan du prince Ea.

« Douze cents ans n'étaient pas encore passés (…)

Les contrées habitées mugissaient comme un taureau (…)

Enlil entendit leur clameur et dit aux grands dieux :

 
Trop pesante est pour moi la clameur des humains,

du vacarme qu'ils font je suis privé de sommeil

Que soit une Peste qui les fasse taire ! »

Le prince Ea avertit alors un homme, fils d'un roi d'une cité, et qui est appelé le Supersage. Ea indique par son intermédiaire comment s'y prendre pour arrêter le fléau: il suffit que les hommes vouent un cu1te exclusif au dieu du Destin et de la Mort, Namtur, les autres dieux réduits à la famine seront bien obligés d'interrompre le mal. L'humanité se délivre ainsi une première fois en suivant les conseils du Supersage.

Deuxième chant. Huit vers identiques à ceux de la Peste expliquent la fureur d'Enlil, qui amène le second fléau, la Famine.

« Douze cents ans n'étaient pas passés

Que les contrées habitées s’ élargissent 

et que les peuples se multiplient  de nouveau.. 

Les contrées habitées mugissaient comme un taureau,

et du vacarme qu'elles faisaient, le dieu était troublé

Enlil entendit leur clameur

et dit aux grands dieux:

Trop pesante pour moi est la clameur de l'humanité,

Du vacarme qu'ils font, je suis privé de sommeil ».

De même que pour la Peste, le Supersage conseille alors aux hommes de délaisser leurs propres dieux, pour n'adorer qu'Adad, maître des pluies:




« Pour Adad, ils bâtirent un temple dans la ville (…)




Devant lui,  ils apportèrent des galettes cuites (…)




A ces cadeaux, Adad eut honte et leva la main.




Chaque matin, il fit tomber le brouillard 




et pendant la nuit, la rosée, en cachette d'Enlil ».

La famine cessa. Mais Enlil apprenant la mansuétude d'Adad,s'en irrite et provoque le renouveau de la sécheresse. La famine redouble et ne cesse pas pendant six années.

 « La première année, les hommes mangèrent du chiendent (…)

Lorsque arriva la troisième année,

Les traits des gens étaient rendus méconnaissables par la faim (....) 

Lorsque arriva la cinquième année,

La fille épiait l'entrée de la mère,

Mais la mère à sa fille n'ouvrit pas la porte.

Lorsque arriva la sixième année,

Les parents servaient au repas la chair de leur fille (…)

Une maison attaquait l'autre (…)

Ils survivaient à la limite où cesse la vie ».

De nouveau, le Supersage fait que la Famine cesse, et l'humanité refleurit sur terre. Comme le vacarme recommence, Enlil est décidé d'en finir une bonne fois pour toute, et prend toutes les précautions pour que les humains n'en sachent rien.

Troisième chant. Le dernier fléau est le Déluge. Tous les hommes doivent périr noyés. Le Prince Ea n'avertit pas directement le Supersage, il le prévient de façon détournée afin de ne pas trahir ouvertement un secret des dieux. Il envoie d'abord par un rêve, puis parle devant des roseaux, qui, agités par le vent, portent l'écho de ses paroles à l'oreille du Supersage:

 « Détruis ta maison, construis un bateau;

Fais fi des richesses pour ne sauver que la vie! 

Le bateau que tu devras construire (…)

Qu'il soit ponté et dessus et dessous,

Que le gréement en soit solide,

Que le bitume y soit épais: fais-le résistant!

Et le moment venu, embarques-y ton grain, tes biens, tes richesses,

ton épouse, tes proches, tes alliés, tes maîtres-artisans aussi,

Le bétail de la plaine, les animaux sauvages qui paissent la verdure. »

(Le Supersage réplique à Ea:)

« Je n'ai jamais construit de bateau; 

Dessines-en le plan sur le sol afin que, ayant vu ce plan, je construise le bateau »

Ea dessine le plan. Alors le Supersage s'adresse aux Anciens pour justifier la construction d'un bateau: il veut aller vivre dans le domaine de son Seigneur, le Prince Ea, qui règne sur l'eau douce. Le Supersage s'explique:

« Avec le vôtre mon dieu n'est plus d'accord.

Enki et Enlil sont en colère l'un contre l'autre.

Ils m'ont chassé de ma maison.

Mais, comme je n'ai jamais cessé de le révérer,

Enki m'a parlé de cette affaire:

je ne peux plus demeurer en votre compagnie,



je ne dois plus mettre les pieds sur la terre d'Enlil! »

Une fois le bateau construit, animaux et parents à bord, un banquet réunit tous les hommes. Le Supersage "entrait et sortait" dans la nef, "il ne s'asseyait, ni ne s'accroupissait, son cœur était déchiré, il avait la bile à la bouche". Enfin,

« Adad gronda dans les nuages.

Lorsque se fit entendre la voix du dieu,

du bitume fut apporté, pour clore l'ouverture de la nef

(Alors le Déluge se déchaîne.)

Sa violence comme la Guerre passa sur les hommes: 

l'un ne pouvait plus voir l'autre,

personne n'était plus reconnaissable dans ce carnage.

Le Déluge beuglait comme un taureau.

Comme un aigle rugissant, hurlait le vent;

les ténèbres étaient épaisses, il n’y avait plus de soleil ! »

Le déluge dure "six jours et sept nuits". La version contenue dans l' épopée de Gilgamesh, plus détaillée dans ce passage, précise que :
« Les dieux s'épouvantent même de ce Déluge,

s'éloignent et montent jusqu'au ciel d'Anu (...).

Les dieux, prostrés, restent là dans les larmes; lèvres closes, par groupes, ils se  lamentent.


(Arrive le septième jour.)




L'Ouragan belliqueux du Déluge tombe,




après avoir distribué ses coups alentour, comme une femme en couches;




la masse d'eau s'apaisa; la bourrasque cessa; le Déluge était terminé! »
 .

La nef accoste sur une montagne élevée. Le Supersage attend le septième jour, puis il raconte:

« Je pris une colombe et la lâchais;

La colombe s'en fut, mais revint:

N'ayant rien vu où se poser, elle s'en retournait!

Je pris ensuite une hirondelle et la lâchais;

L'hirondelle s'en fut, mais revint;

N'ayant rien vu où se poser, elle s'en retournait:

Le corbeau s'en fut, mais, trouvant le retrait des eaux,

Il picora, il croassa, et ne s'en revint point ! » 

Alors le Supersage place des offrandes sur le sommet de la montagne, la ziggourat. La désignation du lieu est aussi celle du principal édifice religieux à Sumer et Babylone, une tour à étages. Les dieux accourent alors autour du Supersage "comme des mouches", affamés qu'il sont puisqu'ils ne reçoivent plus d'offrandes.

Mami, la Souveraine des Dieux déclare:



« Que les Dieux viennent ici à l'encens,




mais qu'à cet encens Enlil ne vienne pas,




puisque, sans réfléchir, il a fait le Déluge




et qu'à la catastrophe il a voué mes créatures!


(Enlil arrive cependant et) en voyant le bateau, il se mit en fureur,




il se remplit de colère contre les dieux, les Igigi:




Quelqu'un a eu donc la vie sauve? Personne ne devait survivre à la catastrophe! »

Le Chambellan Ninourta accuse Ea, lui seul pouvant indiquer comment on fabrique une arche. Ea dit alors à Enlil: « O toi, le plus sage des dieux, ô Héros, comment, sans réfléchir, as-tu fait ce Déluge? ». En exterminant les hommes, Enlil se retrouve dans une situation comparable à celle qui avait amené leur création: il n'y a plus personne pour servir les dieux. Ea trouve alors une nouvelle solution, pour qu'à l'avenir le tumulte qu'incommode tant Enlil ne se reproduise plus. Ea s'adresse à la souveraine des Dieux:

« O déesse de la naissance, créatrice des destins

qu'il y ait parmi les gens des femmes fertiles et des femmes stériles,

qu'il y ait parmi les hommes, une Démone Eteigneuse

qui ravisse le nourrisson sur les genoux de sa mère.

Etablis des prêtresses ugbatu, des prêtresses entu et des prêtresses égisitu »
.

Ces prêtresses sont toutes vouées au célibat; par l'instauration de ces interdits le nombre de naissances sera réduit. Les hommes ne prolifèreront plus jusqu'au "tumulte", de sorte qu'Enlil n'aura plus à envisager leur extermination. Une dernière cassure de la tablette dérobe le dernier paragraphe du mythe du Supersage; la version du récit diluvien de l'épopée de Gilgamesh contient une réponse du dieu Enlil qui décide "Que le Supersage demeure au loin, à la bouche des fleuves!"
. Cela réalise ce qu'avait déclaré le Supersage devant l'assemblée des Anciens: en définitive, il n'habitera plus sur la Terre, qui est le domaine d'Enlil.

Une génération nouvelle de dieux : les dieux conseillers
Les dieux qui jouent un rôle important dans ce récit mythologique sont Enlil et Ea. Ils ont même rang, ils sont Princes, et même titre, ils sont Conseillers des dieux. Ils sont en position jumelée et symétrique par rapport aux autres Grands Dieux, dans le Palais qui les regroupe. Les Grands Dieux se hiérarchisent un peu à la manière des pièces majeures du jeu d'échec: d'abord Anu, Père et Roi, puis Mami, la Souveraine des Dieux, ensuite les Deux Princes Conseillers Enlil et Ea aux rôles différents, et enfin des dieux spécialisés comme le chambellan Ninurta et le surveillant Ennougi. Et un peu comme les fous au jeu d'échec, les deux Princes Conseillers jouent chacun sur un échiquier réservé, complémentaire l'un de l'autre. Si pour Enlil, une liste de qualificatifs peut lui être attribué, on peut faire correspondre àëh1ique qualificatif, un qualificatif opposé qui convient à Ea. Les attributs de Mami, la Souveraine des Dieux sont ceux que l’on connaît pour la Déesse Mère néolithique, une déesse de l’accouchement. Enki et Ea représente donc la génération nouvelle des dieux, qui est venu s’ajouter aux divinités néolithiques. 

Figure 6 : attributs de la nouvelle génération de dieux
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Enlil a comme domaine privilégié la Guerre et le Pouvoir sur les sujets, Ea connaît toutes les manières de faire, tous les Arts et intervient toujours en diplomate, pour éviter ou terminer des conflits de toute nature: entre des dieux, entre les dieux et les hommes, entre les hommes. Cette période, fin du troisième millénaire, début du second millénaire voit en effet le développement des pratiques diplomatiques, à la fois entre les grandes puissances (Egypte et Mésopotamie) et dans les constellations de cités-​états. Et le récit mythologique consacrera cette grande innovation.

Parmi les hommes, les deux dieux n'ont pas une situation équivalente: Enlil a un culte et occupe une place prépondérante dans la religion; tandis qu'Ea a plutôt un capital d'estime. Parmi les hommes, la plupart vénèrent Enlil, quelques-uns écoutent Ea.

Enlil est le fauteur des grandes catastrophes. Il orchestre à cette occasion les actions d'autres grands dieux; il coordonne Adad et la déesse des moissons pour obtenir la Famine, et mène la bande de grands dieux Annunaki pour le Déluge. Il a la fureur résolue, alors que les agents directs de la catastrophe, comme Adad pour la Famine peuvent fléchir. Il commande des moyens d'extermination de plus en plus radicaux: Maladie, Famine, Déluge. C'est un fauve qui bondit si on l'agace, si son sommeil est perturbé. Il n'est jamais rassasié de massacres, il a le même appétit de désastres que l'Ogre qui s'apprête à dévorer les enfants dans les contes.

Enlil est impulsif, irréfléchi comme le dit la Souveraine des Dieux. Il ne peut comprendre, au mieux, qu'après coup, ce qui le rapproche en cela du dieu grec Epiméthée, frère de Prométhée. C'est un chef de guerre pour les grands dieux, ses décisions sont tues, ses ordres ne se discutent pas; il règne sur la Terre en affirmant jusqu'à l'absurde son droit de vie et de mort sur ses sujets. Il préside à la sentence appliquée par le souverain mésopotamien, comme l'indique le préambule du code d'Hammourabi: "Anu et Enlil m'ont suscité, moi Hammourabi, pour faire éclater la justice dans le pays".

Si Enlil donne Force aux sentences qui font "prendre au pays la ferme discipline et la bonne conduite" 
, il peut également à l'inverse dissoudre l'ordre social. Les sumériens expliquaient la chute au XXIIème siècle avant notre ère, de l'Empire fondé par Sargon d'Akkad par la profanation d'un temple d'Enlil à Nippur par quelques soldats akkadiens. Alors, "Enlil, le flot dévastateur qui n'a pas de rival, prépara la destruction, parce que sa maison bien aimée avait été attaquée". Il fait venir les Gouti, "un peuple qui ne tolère aucune autorité" ce qui provoque famine et dévastation. Pour de grandes catastrophes, Enlil est le chef de guerre occulte d'hommes et de dieux, recrutés à l'occasion, tandis que calamités, cataclysmes, guerres ont des divinités spécialisées. Une peste, c'est-à-dire une maladie quelconque entraînant une forte mortalité, est le fait d'Erra; ce n'est que lorsque peste et disette s'allient que les sumériens se demandent si Enlil n'est pas entré en campagne, car lui seul rassemble les fléaux.

Ea est le seigneur de l'Abîme, du lieu où sourdent les fleuves. Il est la divinité de l'eau douce, de la nappe phréatique qui est atteinte en forant des puits 
. Dans le premier chant du Mythe du Supersage,  il est défini également comme "celui qui purifie toute chose" 
. Il est le prêtre des dieux uniquement pour indiquer la marche à suivre dans les rituels et les purifications, sans participer aux rites. Ea n'est jamais l'exécutant. Dans la création des Hommes, Mami exécute le plan d'Ea, quant à lui, tout au plus, il prépare un bain:

« Le premier, le septième et le quinzième du mois,

je préparerai, comme purification, un bain.

 

Que l'on égorge un dieu et que les autres dieux, en s’y plongeant, soient purifiés.

Avec la chair et le sang de ce dieu,

que Mami mélange de l'argile

afin que le dieu même et l'homme

se trouvent mélangés ensemble dans l'argile »
 .

Ea est le dépositaire de toutes les formules, de toutes les incantations qui permettent la mise en route d'une fabrication, comme celle des Hommes. Pour celle-ci,




«  Mami ne cessait de lancer l'incantation

qu'assis devant elle Ea lui faisait réciter »
.

Enki-Ea est le dieu qui s'adresse indirectement par le songe et le murmure aux hommes - ou tout au moins aux plus sages d'entre eux. Il lui transmet message (annonce du Déluge) et manière de faire (les caractéristiques et le plan du bateau). Ses enseignements portent sur l'organisation des offrandes lors des deux premiers fléaux; il est architecte naval lors du troisième. Le Supersage ne fait qu'organiser le chantier et diriger les travaux. Le Supersage, maître d’œuvre qui commande aux artisans des divers métiers pour la réalisation de la nef, se tourne vers Ea pour le reste. Ea est le dieu qui permet la fabrication, il n'est jamais le fabricant. Toute nouveauté, toute création porte sa marque.

Ninurta, en voyant la nef, s'exclame: "Qui donc, sinon Ea, peut créer quelque chose ?", ce ne peut être qu'une astuce d'Ea. Or, il existe un autre dieu créateur, la Souveraine des Dieux, Mami, dame de l'enfantement. Les dieux créateurs, Ea et Mami se trouvent associés lors de la création des Hommes. Mami, Souveraine des Dieux, n'est, comme le Supersage, qu'un interlocuteur auquel Ea donne le plan, la recette, la procédure à suivre. Mami, Sage parmi les dieux, exécute, effectue le travail, définit le moule et les normes du produit et porte une touche personnelle en déterminant le destin de chaque humain.

Ses formules, Ea ne les fait connaître que pour terminer un conflit. Il a la solution de tous les problèmes, mais il ne la fait connaître que lorsque la situation paraît inextricable. Il ne laisse rien à la Guerre: dans un récit mythologique auquel on a donné le titre d'Enki et la mise en ordre du monde, Enki-Ea distribue les responsabilités divines dans les fonctionnements sociaux (le travail des champs, l'élevage, la briqueterie, l'administration, l'industrie du vêtement, l'écriture et la prostitution). Un seul secteur n'est pas cité: la Guerre dont la déesse Inanna proteste. Enki, lui fait remarquer qu'elle possède déjà ce domaine et n'a pas à être distribué.

Ses agents présentent souvent un caractère double. Le lieutenant d'Ea est le dieu biface Isimu/Usmû. Pour délivrer la déesse Inanna de la souveraine des Enfers, Ea invente de quoi séduire cette dernière: un être humain, ni homme, ni femme qui extorque à la reine infernale la libération de la déesse. Ea peut utiliser l'homophonie de deux termes: la souveraine des enfers réclame le dieu Nergal mort, "ana mûti" ; elle l'obtient "ana mûti", pour époux. Surtout, Ea apparaît comme le maître du double jeu: il conseille à Adapa, le Sage, de refuser la nourriture que lui présentera Anu, le dieu du Ciel de sorte qu'Anu soit contraint de lui servir les aliments qui confèrent l'immortalité. Anu, d'emblée, offre à Adapa les mets surnaturels: Anu, par cette ruse, semble triompher d'Ea. Mais Ea, en créant Adapa lui a concédé la sagesse, mais pas l'immortalité, et c'est bien ce que le conseil d'Ea a permis qu'il soit 
.

Le Souverain et le Supersage

Les dieux conseillers ont leur correspondant terrestre avec lequel ils entretiennent chacun une relation privilégiée. Pour Enlil, il s'agit du Souverain. Pour Ea, il s'agit du Supersage, et plus généralement de ceux qui exercent une fonction de conseil auprès du Souverain.

Par Anu, dieu du Ciel, et Enlil, le Souverain obtient sa charge, "En ces jours-là, Anu et Enlil pour le bien être du peuple, prononcèrent mon nom, Hammourabi, prince dévot qui vénère les dieux" . La titulature royale insiste sur le lien privilégié qui unit Enlil et le Souverain: "Moi, Hammourabi, le pasteur, nommé par Enlil qui accomplit toute chose pour Nippur, qui prend soin de l'Ekur". Le Souverain est gardien du temple d'Enlil, l'Ekur, et il agit pour le bien de la ville sanctuaire d'Enlil, Nippur. Le Pastorat est l'exemple d'une manière de faire, un "me"
. Toutes les manières de faire sont possédées primitivement par Ea, mais c'est Enlil qui remet le bâton de pasteur au Souverain. Si Enlil intronise, il sanctionne également: au Roi qui serait un mauvais pasteur, selon le "Code" d'Hammourabi, Enlil doit apporter "un règne de désespoir, des jours de disette, des années de famine, d'épaisses ténèbres, et la mort subite, ou encore que sa ville soit ruinée, son peuple dispersé, son royaume détruit, que son nom et sa descendance disparaissent du pays".

Les empires tardifs, assyriens puis néo-babyloniens, témoignent de la permanence d'une fonction souveraine, telle qu'elle se présente déjà dans le Mythe du Supersage. Deux aspects de cette fonction souveraine sont mises en valeur successivement dans ces empires tardifs:

1) Chez les néo-babyloniens, la cérémonie de la pose de la première pierre;

2) Chez les assyriens, la louange de l'immense pouvoir de dévastation du souverain.

On y retrouve aisément, alors que la structure du Panthéon a été transformée, la part d'Enlil (l'irruption brusque, la rupture, l'institution et le renversement) et la part d'Ea (le déroulement, le retournement maîtrisé de situation, le plan). Les néo-babyloniens privilégient cette part d'Ea, tandis que les Assyriens privilégient celle d'Enlil.

1) L'empire néo-babylonien entreprend la reconstruction des édifices  religieux aux VIIème et VIème siècle avant notre ère. Marduk, le dieu babylonien a, supplanté les dieux Enlil et Enki-Ea au cours du second millénaire. Ce texte, lié au début de la reconstruction d'une ziggourat, décrit l'intervention du souverain du temps, Nabopolassar:



« J'ai fait fabriquer des briques cuites (...), j'ai fait apporter par le canal Arahtou des flots de bitume (par lequel les briques étaient jointes et imperméabilisées). Je pris un roseau et mesurais moi-même les dimensions (à donner à la tour). Suivant les conseils des dieux Shamash, Adad et Marduk, je pris des décisions que je gardais dans mon cœur et je conservais les mesures (de la tour) dans ma mémoire comme un trésor. Je répandis sous les briques (de la fondation) de l'or, de l'argent et des pierres précieuses de la montagne et de la mer. Je fis exécuter ma propre image et la plaçais dans les fondations. Pour Marduk mon seigneur je ployais ma nuque; j'ôtais ma robe, insigne de mon rang royal, et je portais sur ma tête des briques de terre.

Quant à Nabuchodonosor, mon fils aîné, le chéri de mon cœur, je lui fis porter le mortier, les offrandes de vin et d'huile, aussi bien qu'à mes sujets ».

Le roi se conduit alors en Supersage: il suit les conseils des dieux. Les proportions de l'édifice sont établies par les dieux, il se montre exécutant comme le Supersage lors de la construction de la nef. Pour cela, il se dépouille de ses attributs royaux. En Sage, il obtient les conseils des dieux, particulièrement de Marduk, fils d'Ea. Il dirige les travaux à venir, en taisant des décisions et en mémorisant des dimensions, les mesures de l'édifice à venir. Il apparaît un peu plus actif que le Supersage dans la construction de l'Arche: Dans le Mythe du Supersage, il est vrai, le dieu lui-même traçait le plan sur le sol. A charge de Souverain de s'y substituer; pour le reste, comme dans le Mythe du Supersage; le souverain joue le rôle de maître d’œuvre. En contrepartie du rôle d'architecte qu'il emprunte aux prérogatives divines, il affirme avec ostentation sa condition de serviteur des dieux en portant le couffin de maçons.

2) Chez les Assyriens, Assourbanipal est qualifié de "flot dévastateur". Le souverain babylonien, et à sa suite l'assyrien, le perse même, entretient alors une grande proximité avec Enlil. Il rassemble ses troupes, comme l'ancien dieu faisait concourir tous les dieux spécialisés à la préparation du Déluge. La grande inondation est l'unique schéma stratégique: l'invasion par une troupe extrêmement nombreuse est la manière de conduire la guerre communément suivie. Les louanges adressées au souverain victorieux vont valoriser la puissance destructrice ainsi accumulée dans ce rassemblement de forces spécialisées par l'étalage et la comptabilité des destructions. Le pillage des villes est une manière de faire, un "me"; l'état des destructions en est donc dressé. L'itinéraire de l'armée permet le cumul; en sa marche, tel conquérant assyrien du XIème siècle av. J.C. "lacère les ventres des mères, perce le corps des enfants, coupe le cou aux puissants, fait périr les hommes dans la fumée de leur pays", tel autre du VIIIème siècle av. J.C., énumère tous les éléments du paysage qu'il rencontre sur sa route et qu'il détruit méthodiquement : 

"Aux maisons, je mis le feu, les magnifiques plantations, j'abattis; J'arrachais les vignes; Je coupais les arbres des forêts  des 146 villages environnants, je les incendiais: de leur fumée, comme l'ouragan, je couvris la face du ciel".

Lors de la cérémonie de pose de la première pierre, le souverain se dépouille de ses vêtements de roi et n'est donc prêtre qu'occasionnellement. Assourbanipal est d'abord chef de guerre et son "flot dévastateur" est aussi terrifiant que les fureurs du vieux dieu Enlil. La seconde phrase du texte de Nabopolassar oppose les "flots de bitume" aux flots de l'inondation. Le souverain, en tant que chef des armées peut être l'agent de catastrophes pour les ennemis, mais aussi, par occasions, en tant que prêtre, conduire des travaux qui préservent des sanctuaires de la dévastation.

Le Déluge en Mésopotamie est un mythe de la fonction souveraine: le souverain a pour lui - et ceci de façon très stable puisque cela se trouve même tardivement aussi bien chez l'Assyrien que le Néo-Babylonien, -le domaine de la grande catastrophe: il sait se montrer aussi terrifiant qu'Enlil, mais aussi serviteur d'Ea en exécutant les recettes ingénieuses de ce dieu permettant de contrecarrer un flot hostile; à la fois, commandant de l'extermination de ses ennemis et maître d’œuvre d'édifices insubmersibles, assurant la permanence du commerce régulier des hommes et des dieux. Mais le souverain n'est pas seul en cause, le personnage central du Mythe du Supersage est plutôt un conseiller, un vizir. Le souverain mésopotamien a traditionnellement à ses côtés une personne de grande compétence pour toutes les questions techniques qui se posent dans la civilisation de l'Entre Deux Fleuves basée sur la collecte d'impôt à l'organisation des travaux publics et un système complexe de cultures irriguées. Le nom de ces superexperts figurent parfois en second rang dans les listes royales. L'épopée d'Erra évoque l'apparition de sept premiers sages de ce type "issues de l'Abîme, carpes saintes, qui pareilles à Ea, leur patron avait reçu de lui en partage une ingéniosité extraordinaire" 
. La fonction de conseil apparaît dans la civilisation mésopotamienne comme doublant la fonction de souverain, dans une quasi-parité de prestige. Dans le domaine des dieux, les dieux souverains, Ani et Mami, sont moins mis en scène par les récits mythologiques que les dieux conseillers, Enlil et Ea.

Il nous faut encore, maintenant, analyser celui qui tient le rôle principal dans le mythe: Atrahasis, le Supersage. Le Supersage est "Homme de Shuruppak, fils d'Oubar-Toutou"
 alors qu'en ces temps là, les dieux résidaient à Shuruppak, et que les hommes avaient pour roi Oubar-Toutou. Il a pour seigneur Ea; il en est le Fidèle, celui qui dans les cours mésopotamiennes peut converser avec les maîtres. On peut penser qu'il réside dans un lieu proche du Palais des Dieux. Ce sont les roseaux qui portent les paroles d'Ea de la haie du Palais des Dieux à la cloison de la demeure du Supersage. Gilgamesh surnomme également Atrahasis: "le lointain". L'itinéraire de vie du Supersage se fait en marge des lieux habituels; le commun des mortels qui vénère Enlil retourne à la matière première, l'argile, avec laquelle a été fabriquée l'espèce humaine. Le Supersage apparaît comme l'homme qui va dans les contrées reculées, en suivant le fleuve; les autres hommes sont attachés à la Terre, et le Déluge les fait redevenir argile.

Le Supersage est un Prince; il a des proches et des alliés mais n'exerce pas le pouvoir sur sa cité. Il emporte sa maisonnée et n'abandonne pas son palais. Il embarque bien bétail et animaux sauvages, mais n'est pas pasteur: il ne veille sur aucun troupeau, au propre et au figuré. Tout au plus il est gardien: il "sauvegarde le souffle de la vie"
, préserve la création originale de Mami et d'Ea. Est-il pour autant un sauveur ? Il l'est dans l'acception restreinte du sauveteur, il opère le sauvetage de la composition originale de chair divine et d'argile dont l'homme est fait à travers la préservation des siens. On ne peut aller plus loin: il ne procure pas le salut aux autres. Le Supersage ne sauve que la formule. Il connaît le destin exterminateur des dieux et ne le révèle pas; il en est tourmenté, déchiré, mais il sait garder une décision intérieurement. Il laisse aller le monde entier, hors sa maisonnée, à sa perte: tout le contraire donc d'un Sauveur qui conduirait l'humanité existante au salut; mais il opère néanmoins le sauvetage de l'essentiel, du souffle de vie.

Il existe, aussi bien en Mésopotamie qu'en Egypte ancienne, une opposition entre le souverain, Grand Roi ou Pharaon, et le corps des grand prêtres. Ils sont tous serviteurs des dieux ayant accès à la parole divine, mais le souverain est celui qui la taît, qui sait garder le secret, tandis que les prêtres sont ceux qui l'annoncent et s'en font l'interprète. En cela, le Supersage se situe encore à côté de la fonction souveraine: il est celui qui sait taire au besoin. Il connaît l'ampleur de la catastrophe imminente, il règle même sa clepsydre pour le compte à rebours: "Il ouvrit la clepsydre, il la remplit de sable qui, pour sa septième nuit, lui annonça le Déluge"
 . Mais il ne divulgue qu'une phrase anodine en apparence: "Enki m'a parlé de cette affaire: Je ne peux plus demeurer en votre compagnie, je ne dois plus mettre les pieds sur la terre d'Enlil !"
 . Le Supersage n'est ni prophète, ni devin. Il n'est pas prophète, car au contraire de divulguer, d'annoncer la parole divine indiquant la grande catastrophe, il fait silence. Le Supersage est le bon gardien du secret dont la divulgation entraînerait l'échec du sauvetage de l'humanité.

Il n'est pas devin, non plus; son propos n'est pas un oracle qui contiendrait, masqué, le véritable message. Le sens caché de ses paroles ne peut être compris des Anciens; il ne ment pas en disant qu'il ne mettra plus les pieds sur la Terre. La proposition est vraie puisqu'elle va être submergée! mais la vérité reste marquée au sceau du secret sans que rien n'en transpire dans des formulations qui auraient pu être interprétées par l'assemblée des hommes.

Le Supersage ne prévient pas, ne prophétise pas, mais prend des dispositions. Son double jeu s'intègre à une forme d'intelligence pratique. Il faut qu'il se tienne à la manière de faire connue par lui, qui lui a été transmise par le Dieu Enki-Ea.

Le Mythe du Supersage dénote la présence d'un très strict code de la loyauté qui régit les rapports entre les êtres, dieux et hommes. Si Enki-Ea use d'un stratagème c'est pour se conformer à la prescription d'Enlil: son double jeu le fait rester loyal. L'attitude du Supersage devant l'assemblée des Anciens résulte d'une certaine manière de la supériorité attribuée à ce code de la loyauté, ici envers le dieu Enki, sur le goût de la vérité à tout prix.

Ce double jeu est bienveillant; il ne cherche pas à duper, à tendre un piège. Il vise toujours à l'accomplissement du projet, plan, ou destin tracé par les dieux; ce qui se produit parfois par le retournement de situation, comme dans la Légende d'Adapa. Le double jeu évite toujours le conflit, oublie la  part réservée à la Guerre, comme le fait Ea lorsqu'il distribue les responsabilités des fonctionnements sociaux. Il est à rapprocher, semble-t-il des pratiques diplomatiques qui poursuivent également cette sorte d'éviction de la Guerre. Ces pratiques s'étaient considérablement développées dans la vallée des deux fleuves. Les archives de Mari, cité-état détruite par Hammourabi vers 1760 av. J.C. sont là pour en témoigner. Les grandes collections diplomatiques de Tell el​ Armana en Egypte sont rédigées en écriture cunéiforme; la langue des Babyloniens fait figure de langue diplomatique dans ce second millénaire. La diplomatie était de nécessité impérative par les cités-Etats de l'Entre Deux  Fleuves: Hérodote note combien ce site est défavorable, toujours soumis aux convoitises et aux ambitions. Les relations diplomatiques n'ont pu que proliférer sous la pression de multiples menaces.

Enfin, une particularité du pays de l'Entre Deux Fleuves conduit également à connoter positivement un jeu qui a une part souterraine. Pour la Mésopotamie, torride sur le dessus, fraîche par ses canaux et ses puits, les réalités souterraines sont les plus importantes: Ea est le dieu du pays irrigué, ainsi que le maître du double jeu, il règne sans partage sur les Dessous.
2

LES DIEUX FAUTEURS DE CATASTROPHES

(Chez les Hittites et les Anciens Scandinaves)

Depuis les travaux de Georges Dumézil, l'importance d'un Dius Fidius, dieu de la fides qui fonde un Droit sur une confiance partagée à côté ou inclus dans le grand dieu Jupiter, a été soulignée dans la religion romaine archaïque. Une bipolarisation du doublet divin majeur selon le schéma « dieu de la Fides/dieu tonnant » caractérise les dieux souverains des Indo-Européens, tels les deux dieux védiques Mitra et Varuna.

Les deux dieux suméro-akkadiens Ea/Enlil forment également une bipolarisation d'un doublet divin majeur selon un faisceau de contrastes réciproques encore plus marqués entre un dieu plutôt sage - Ea est vraiment très sage - et un dieu plutôt violent - et Enlil est vraiment très violent. Trois autres écarts peuvent être soulignés entre les deux paires divines: Ea, le dieu sage sumérien est ingénieur et non juriste: il a toujours la formule magique qui tire les hommes du pétrin et prêche parfois une dissimulation assez contraire à la confiance nécessaire aux conventions juridiques. Deuxièmement, Enlil possède une part sauvage qui amène les carnages de ses propres sujets: dans les panthéons indo-européens, les dieux qui possèdent une part sauvage d'ivresse ou d'intelligence criminelle sont un peu des marginaux solitaires comme Arès chez les Grecs, ou Loki chez les Anciens Scandinaves. De plus, ils n'existent pas toujours - Mars n'est pas Arès, il n'y a plus de part sauvage chez le grand dieu guerrier romain - et dans le cas où ils existent, il sont tout le contraire d'un souverain pour les dieux. Chez les Indo-Européens, le Dieu Sauvage n'est pas un dieu Souverain. Les dieux fauteurs de catastrophes indo-européens sont soit des dieux marginaux, soit des dieux boudeurs qui retirent leurs protections aux hommes comme chez les Hittites. Troisièmement, les drames qui jouent un rôle central dans ces religions indo-​européennes n'ont plus du tout le même scénario que dans le mythe du Déluge sumérien. Les Hittites, un peu comme Rome, cultivent l'histoire du petit pays qui devient grand, un drame de progrès, tandis que les Anciens Scandinaves préfèrent une eschatologie collective, où le changement de génération divine et de monde s'opère dans un gigantesque combat terminal des dieux. Les catastrophes n'intervenaient, chez les Sumériens, que dans un drame de la mise en ordre du monde.


La langue indo-européenne provient sans doute des régions situées au Nord-Est de la Mer Noire, autour de la Volga. Elle se serait propagée vers l’Est à travers la civilisation des kourganes, désignée à partir de tombes de cavaliers richement ornés d’artisanat des métaux, et dans toutes les directions créant une grande aire linguistique allant des îles brittaniques à l’Ouest jusqu’à l’Inde et certaines régions de la Chine à l’Est. Les populations de chasseurs-cueilleurs construisent un lien étroit entre leur langue et le territoire qu’ils occupent. Ces populations bougent peu et ont des langues très différentes les unes des autres. Au moment où débute la domestication du cheval probablement dans un foyer proche de ces régions au Nord-Est de la Mer Noire au quatrième millénaire, l’agriculture s’était déjà largement répandue. Ce nouveau mode de vie distend le lien entre le vocabulaire et le territoire, et rend les populations « néolithisés » perméables à une transformation linguistique majeure. Cette transformation linguistique ne peut pas aller au-delà du front pionnier qui sépare les agriculteurs et les chasseurs-cueilleurs au moment où ces grandes aires linguistiques se constituent. D’où, le paysage linguistique que nous connaissons, celui d’un monde avec de grandes aires linguistiques avec des langues apparentées et des situations de grande diversité linguistique parfois sur un petit territoire.

Les catastrophes chez les hittites

Les plus vieux textes écrits en une langue indo-européenne sont hittites: plusieurs d'entre eux sont des plaidoiries du roi hittite adressées aux dieux parce qu'une épidémie ravage l'Anatolie. Devant une catastrophe, le roi hittite n'a pas de formule magique ou un savoir-faire approprié à proposer, mais il argumente.

Les plaidoiries contre la peste du roi hittite Mursili II

Aux XIVème et XIIIème siècles avant notre ère, l'empire hittite connaît la plus grande extension et peut rivaliser avec l'Egypte dans le concert des grandes puissances du temps. Mursili II succède, vers l'an 1340 à son père, le roi Suppiluliuma, et à son frère Arnuwanda, tous deux emportés par une épidémie de peste.

Le panthéon hittite impérial donne la prééminence à un couple divin formé du grand dieu de l'orage et de la déesse soleil d'Arinna. Cette dernière obtient souvent la place primordiale. C'est à elle que s'adresse le roi hittite dans une première prière
. Il commence par rappeler la spécificité du lien entre le pays hittite et la déesse soleil d'Arinna:

" Déesse Soleil d'Arinna, c'est seulement au pays hittite que ton caractère divin est honoré; c'est seulement au pays hittite que le roi, ton serviteur Mursili, te révère" 
.

Le roi rappelle le rôle souverain de la déesse:

"Il n'est pas de divinité plus importante et plus grande que toi. Vraiment, toi seule est le maître du jugement et toi seule tu ne cesses d'assumer la royauté du ciel et de la terre".

Le culte du Soleil inonde toutes les régions de l'empire, joue donc un rôle fédérateur, et préside aux délimitations de celles-ci: "Toi seule établis les frontières des pays".

Un long passage fixe l'étendue de sa Justice qui vaut pour "chaque pays" et "tous les dieux antiques":

"Toi, tu es le père et la mère de chaque pays,

Toi, tu es le maître inflexible de la justice;

en fait de justice, la fatigue n'existe pas pour toi (...),

toi seule tu ne cesses d'établir les cérémonies pour les dieux, 

tout comme tu es la seule à fixer la ration des dieux antiques" 
.

La langue hittite souligne le caractère sérieux, stable de la divinité dans une des épithètes de la déesse
. La déesse fixe des frontières, des quotités, elle établit des règles qui permettent d'attribuer au dieu, à la ville ou à tout un chacun, ce qui lui revient. Ces règles, la déesse est inflexible dans leur mise en application et infatigable dans leur promotion. Cette déesse juriste a un aspect de législatrice par l’instauration et la conservation de règles.

L'ensemble des règles est un stock qui se renouvelle puisque, d'une part, la déesse est toujours à l’œuvre, et que d'un autre côté, il s'agit plus d'un travail de révision. Les dieux anciens ont évidemment des cérémonies et des parts déterminées d'offrande avant le travail de fixation et d'établissement de nouvelles cérémonies qui est celui de la déesse.

Cette déesse juriste a un aspect de présidente, d'arbitre pour l'exécution de ces règles. Elle est "maître du jugement", elle "prête une oreille attentive", elle seule accorde des rémissions, grâces et pardons, enfin elle seu1e chérie des hommes "de grande élévation morale"
. Elle possède non seu1ement de la gravitas, mais aussi de la prudentia: stable pour fixer des règles, elle est avisée quand il s'agit de les appliquer. Elle peut accorder un pardon en suivant une défense de celui pour qui la règle doit s'appliquer, une grâce à celui qui l'implore convenablement.

Elle est la divinité personnelle du roi Mursili; le roi hittite n'est jamais représenté en guerrier, toujours en roi-prêtre, costumé de façon similaire à la déesse. Ses Annales le montrent délaissant ses troupes en campagne pour remplir des obligations religieuses. Une supplique d'une mère l'arrête, lui et son armée, alors qu'il allait châtier un prince félon: "Et parce qu'une dame étant venue à ma rencontre et était tombée à mes pieds, je fis grâce à cette dame. Et c'est pourquoi je n'allai pas au pays du fleuve Séha (du prince félon)"
. 

Un texte plus ancien précisait ce pouvoir de grâce du roi hittite, après des décisions prises par des assemblées judiciaires 
. C'est une supplique un peu particulière que le roi hittite réalise dans cette prière. Il charge la déesse Soleil d'Arinna de transmettre un appel à l'assemblée des dieux. La déesse Soleil d'Arinna est la seule à avoir l'écoute des hommes, mais aussi la seu1e à qui les dieux "ouvrent le verrou du ciel". Elle est toute désignée donc, pour être l'avoué des hommes devant les dieux, ce qui constitue le troisième volet des fonctions juridiques de la déesse Soleil d'Arinna.

Une prière du fils de Mursili, Muwatalli, qui a un ton plus personnel, moins cérémonieux, est plus explicite sur la procédure suivie, pour cette prière argumentée (arkuwar), cette plaidoirie devant les dieux: "Si quelque affaire s'appesantit sur un individu, il présente sa plaidoirie aux dieux". Cette plaidoirie est transmise au Conseil des dieux par le dieu personnel du roi. "Lorsque les dieux entendront mes paroles, dit le fils de Mursili, les dieux corrigeront leur point de vue en ma faveur"; ces paroles parviennent aux dieux par l'entremise du dieu personnel du roi; si elles sont écoutées "je ne cesserais d'exalter" le dieu qui s'est fait son avocat, promets le fils de Mursili 
.

Par l'intermédiaire de la déesse Soleil d'Arinna, l'affaire est ainsi exposée:

"ô dieux, qu'avez-vous fait? vous avez laissé la peste s'installer si bien que le pays hittite tout entier est en ruines et que pour vous plus personne ne prépare le pain de sacrifice, ni la dose pour la libation; les agriculteurs qui entretenaient les champs et les rivières divins, sont morts (…) Les meunières qui préparaient les pains de sacrifice destinés aux dieux sont mortes si bien que l'on ne prépare plus de pain de sacrifice. Les vachers et les bergers du parc à gros bétail et de l'enclos du petit bétail où ils prélevaient les morceaux de bovins et d'ovins pour le sacrifice, sont morts"
.

Responsable de l'entretien et du bon fonctionnement des temples, le roi​ prêtre dresse le bilan de l'impact de l'épidémie sur le personnel attaché aux temples.

L'épidémie de peste est une affaire, comme d'autres qu'il va être amené à évoquer: une vieille histoire de famille du fait qu'il avait écarté la reine-mère, une inobservation d'engagements internationaux, ou des négligences dans la gestion des biens religieux. Dans toutes ces affaires, le roi hittite peut être accusé par les dieux d'avoir commis une faute lourde (wastul). Celles-ci peuvent être principalement de deux ordres:

1°) la perfidia des romains, le fait de ne pas respecter la parole donnée, un accord à une règle ou une convention juridique, du contrat matrimonial au traité international.

2°) les négligences cultuelles graves, l'injustitia erga deos des romains.

Le terme hittite de wastul est parfois traduit par "péché". Cette traduction présente quelques inconvénients. Entre le wastul et le péché, existent des points communs et des différences. Deux points apparaissent communs:

1/ l'idée d'outrage à la divinité, wastul et péché causent une grande contrariété à la divinité,

2/ un principe de raison: les dieux hittites apparaissent plus sérieux que les dieux sumériens. La nature un peu fantasque d'Enlil qui cherche à détruire l'humanité parce qu'elle trouble sa sieste divine fait place à la démarche grave d'une déesse juriste: avec elle, tout est proportionné aussi bien chez les hommes que chez les dieux. L'épidémie de peste ne peut pas être une fantaisie des dieux, elle doit avoir une cause, selon un principe de raison suffisante.

Mais le péché se définit comme une transgression volontaire de la loi divine; une telle définition ne convient pas au wastul hittite. En effet,

1°) les rapports entre les hommes et les dieux ne sont pas régis chez les hittites selon le modèle de la loi, mais celui de la convention juridique. Les rapports entre le pays hittite et un dieu font l'objet d'un lien de nature juridique qui comprend d'un côté des hommes un service régulier du dieu (construction de temples, offrandes, fêtes) et en contrepartie, une protection contre les maux accordée par les dieux. Le lien juridique hittite, l'ishiul, unit des parties libres en installant souvent un rapport de subordination: l'ishiul lie le roi à son fonctionnaire - un service accompli avec en contrepartie une rémunération -, il lie le roi à son vassal, scelle l'accord entre le roi hittite et un royaume périphérique. Le wastul est ce qui rompt ce lien, cette convention juridique. TI s'agit plutôt d'une faute contractuelle que d'un délit. Les obligations réciproques s'éteignent d'un coup par le wastul. Le wastul n'est par formellement une infraction qui mérite sanction et correction de la part de la divinité. Le crime n'est wastul que parce qu'il brise la confiance fondant la convention juridique. Le wastul n'a pas nécessairement le caractère tranché d'une transgression: il peut résulter d'une dégradation progressive, par exemple de l'entretien d'un sanctuaire. Il est bien souvent involontaire: le lien est rompu parce que l'individu appartient à une certaine lignée, à une certaine ville, ou par l'intervention d'un tiers. Le fils de Mursili se plaint par exemple que ses propos ont été déformés par un tiers, ce qui a détérioré le climat de confiance entre lui-même et le dieu. Le wastul peut être purement accidentel: le cas d'un chien qui est venu souiller un lieu sacré sans que personne ne s'en aperçoive est évoqué. 

La loi donne publicité de ses prescriptions. Ici, ce principe de publicité n'existe pas; bien au contraire, dans la prière argumentée hittite il est souvent demandé au dieu qu'il communique par le rêve quel a été le manquement commis. Le wastul demande à être cherché. Où est la faute? Et cette recherche fournit la trame d'une grande partie de prières.

2°) Les dieux hittites ne sont pas des causes directes des catastrophes en règle générale. C'est parce qu'ils se retirent que la terre est laissée à l'abandon, que la détresse ne tarde pas à s'y manifester et que surviennent des famines, épidémies et autres calamités. Les dieux hittites ont parfois des colères mais le plus souvent, ils boudent et retirent leur protection aux hommes. "Vous avez laissé la peste s'installer" dit le roi hittite aux dieux et non "vous nous avez envoyé la peste". Dans ses actes, le roi hittite se montre très soucieux de la qualité du service dans les temples; il en attend autant des dieux. Le wastul est une tache dans le service des hommes. Symétriquement, la catastrophe est une tache dans le service des dieux: sans laisser-aller de part et d'autre, tout cela n'arriverait pas.

3°) Pour la vie présente, les Hittites demandent force, santé et prospérité à leurs dieux. Ils ne cherchent pas à faire leur salut, à mériter par un vie exemplaire une félicité éternelle, ces notions sont étrangères à leur religion. Or, parler de "péché", amènerait à faire implicitement référence à une religion de salut. La traduction du mot hittite wastul par "faute" n'élimine cependant pas toutes les difficultés. Le rituel des funérailles du roi est intitulé "quand un grand wastai arrive à Hattusa" 
. 

Mais restons-​en cependant à "faute". Car si "péché" a une tonalité trop haute, traduire wastul par une tonalité plus basse encore que "faute" - comme "défaillance" – ne semble pas convenir également. Bien sûr, la mort du roi-prêtre est une défaillance dans le service des dieux. Le roi-prêtre est un bon gestionnaire, son absence parmi les hommes est une défaillance dans le service des dieux. La convention juridique apporte des obligations: qu'il n'y ait aucune négligence du côté des hommes, et que, par réciprocité, aucune du côté des dieux. Et se basant sur ces engagements, l'argumentation du roi hittite consiste à dire que la défaillance présente du côté des hommes résulte d'une défaillance des dieux dans leurs obligations de protection. Ils ont laissé passer la peste: donc la "défaillance" peut s'appliquer aux dieux. Mais ce n'est pas le cas du wastul hittite. Les dieux sont certes un peu étourdis, semble penser le roi hittite; mais ce sont des Seigneurs et le lien que les hommes ont avec eux recèle la même dissymétrie qu'entre un maître et ses employés de maison, qu'entre un roi et ses fonctionnaires.

Faire un wastul, c'est manquer à sa parole, pensent les Hittites, que ce soit envers les hommes ou les dieux. Pour le roi hittite, il est sûr que le service des dieux est défaillant, mais cela ne consiste pas, à son avis, un wastul parce que le dieu n'est pas imaginé manquer à sa parole ou que la dissymétrie du lien juridique ne permet pas d'envisager ce cas de figure. Le wastul dépasse les vicissitudes d'un fonctionnement, il introduit une rupture marquée. Il est donc plus proche de la catégorie juridique de la faute, que de la catégorie gestionnaire de la défaillance.

Une mauvaise gestion des sanctuaires desserre le lien, le wastul délie, rend caduc le lien de type juridique noué entre les hommes et les dieux.

Le péché suppose de toutes autres conceptions religieuses que celles des Hittites, la défaillance ne prend pas en compte le manquement à la parole donné qui est à la base de la conception hittite du wastul. La catégorie juridique de la faute qui se définit comme un manquement à une obligation contractuelle et qui entraîne comme sanction la rupture de la convention juridique semble être la plus proche du terme hittite wastul.

Les plaidoiries du roi hittite: la recherche de la faute

Ces principes de la religion hittite permettent de comprendre pourquoi cette épidémie de peste cause un tracas considérable au roi hittite: d'abord lui-même est très pieux, très assidu au service des dieux et, en guise de contrepartie, tous ses subordonnés disparaissent. Ensuite, l'épidémie de peste crée un cercle vicieux: plus le personnel des temples meurt, plus les dIeux vont se retirer parce qu'ils seront mal servis. Pour sortir de cette situation bloquée, il faut s'adresser directement au dieu, dans une prière argumentée, ce que fait le souverain hittite:

"Actuellement, il se fait que les fournitures de pain de sacrifice, le vin prévu pour la libation, ainsi que la viande pour les sacrifices souffrent de négligence. 0 dieux, vous venez à nous et dans cette affaire vous nous considérez fautifs. Ensuite, votre intelligence s'est détournée de l'humanité si bien qu'il n'existe plus un acte correct que nous accomplissions. Maintenant, ô dieux, tout ce que vous relevez en fait de fautes graves, que chaque homme du sacré vienne le dire, que les magiciennes, les devins et les augures le fixent par oracle, ou que les gens le voient en rêve" 
.

Tous les procédés divinatoires sont réquisitionnés pour découvrir les fautes graves cachées qui sapent la confiance entre les dieux et les hommes. Le roi termine par une requête aux dieux : "laissez aller la peste, la famine et la mauvaise fièvre au Mitanni et en Arzawa", mais "prenez pitié du pays hittite" respectueux des temples, des serments tandis que le Mitanni et l'Arzawa ne cessent de se révolter, en rompant leurs engagements. Si, pour le pays hittite on ne sait pas où est la faute grave, ce n'est pas le cas pour les deux autres pays de l'empire dont les fautes sont évidentes.

Après ce plaidoyer, pour l'ensemble des dieux, le roi hittite s'adresse de nouveau à la déesse Soleil d'Arinna. Dans un premier temps, le roi demande d'envoyer tous les maux aux peuples qui attaquent le pays hittite et ses temples. La déesse doit jouer un rôle guerrier de défense du pays. Puis il termine en demandant "que viennent les vents de la prospérité, que la paix et la prospérité règnent"
, la déesse Soleil d'Arinna prend alors une fonction de déesse de la fécondité. La louange du roi hittite à la grande déesse Soleil est construite selon un schéma: divinité de Justice, divinité tonnante pour les parjures, divinité de la guerre défensive du pays, divinité de la Prospérité et de la Fécondité. Cette divinité locale du Hatti est devenue celle de la capitale et du roi hittite en agrégant les fonctions des divinités souveraines indo-européennes, avec une primauté exceptionnelle de sa fonction de garante des liens juridiques, que même les romains au juridisme si marqué, n'ont pas connu: leur Jupiter éclipsant le Dius Fidius, tandis que la déesse Soleil d'Arinna et le dieu de l'orage forment un couple à peu près égalitaire: un avantage étant donné à l'un ou l'autre des dieux selon le choix de la divinité personnelle du roi hittite. Ainsi, Mursili choisit la déesse Soleil, tandis que son fils choisira le dieu de l'orage.

Les prières du roi Mursili contre la peste, constituent un ensemble de tablettes que l'on a pu regrouper en quatre versions, outre la prière déjà citée. S'y ajoutent en outre, un fragment et probablement une prière liée à une cérémonie expiatoire faisant suite à l'ensemble de la procédure
. Les éléments de datation apportés par ces différentes tablettes ne sont pas assez précis pour permettre de savoir l'ordre exact des démarches et des rituels; les prières reproduisent plusieurs fois une phrase où il est dit "voici la vingtième année de peste". Les éléments de datation suggèrent une période limitée de crise, alors que l'épidémie est depuis très longtemps installée dans les pays hittites. Dans cette période de crise, le roi aurait multiplié les démarches et les rituels à propos de la peste.

Chaque version de prière apparaît comme un moment soit dans un enchaînement de rites, soit issu d'un rebondissement, d'un coup de théâtre dans la crise, apporté par un nouvel oracle.

Le schéma de l'enchaînement des cérémonies semble être le suivant:

Figure 7 : Procédure hittite en cas d’épidémie
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Les oracles ont révélés trois affaires: un manquement à la parole donnée (le père de Mursili est monté sur le trône hittite en renversant Tudhaliya auquel il avait prêté serment), une négligence cultuelle, une violation de traité conclu sous serment avec les Egyptiens.

Figure 8 : Les démarches du roi Mursili auprès des dieux

Les guillemets indiquent des passages traduits des tablettes cataloguées.

	NUMERO DE CATALOGUE DU DOCUMENT
	ADRESSEE AU(X) DIEU(X)
	ELEMENTS DE DATATION
	AFFAIRES OU ARGUMENTATION
	L’AFFAIRE A ETE REVELEE PAR :
	CONCLUSION

	CTH 378 I
	« Tous les dieux convoqués à une assemblée du serment »
	« Voici la vingtième et longue année de peste »
	Tudhaliya, roi auquel le père de Mursili avait prété serment et qu’il a renversé dans une révolution de palais.
	Consultation par oracle de la divinité
	Le roi doit accomplir l’ensemble du rituel du parjure et donner réparation aux dieux

	CTH 378 II
	Au dieu de l’orage du Hatti
	Le roi demande que le dieu lui révèle en songe ce qu’il reste à faire.
	Une ancienne cérémonie de l’Euphrate avait été abandonnée et le traité conclu sous serment au dieu de l’orage a été rompu.
	« Il faut fixer par oracle que le dieu de l’orage se place devant moi »
	Le roi accomplit la cérémonie du parjure pour le dieu de l’orage (CTH 379). Le roi demande que l’on accepte la cérémonie de l’Euphrate qu’il propose de rétablir

	CTH 378 III
	À  la déesse du soleil d’Arinna
	« Voici la vingtième année de la peste »
	« O dieux qu’avez-vous fait ? ». Le roi décrit l’état lamentable du pays hittite après vingt années de peste.
	
	Même conclusion que CTH 376 : « envoyer la peste aux ennemis ». 

	CTH 378 IV
	Aux dieux des cités touchées par l’épidémie
	Dix-septième année du règne de Mursili, vers l’an –1323.
	« Si ma maison, mon pays et mon armée continuent à dépérir, avec quoi donc vais-je vous rétablir, ô dieux ? »
	« Mon père consulta plusieurs fois l’oracle, et moi aussi »
	Le roi promet que le dieu privé de temple en sera pourvu

	CTH 389
	(tablette manquante)
	« Je considère avec attention l’affaire des fêtes » ce qui le rapprocherai de CTH 378 II
	« Mes Seigneurs, pourquoi avez-vous fait cela ? »

(demande d’oracle)
	
	« J’appelle  le pardon »


Ce sont des prisonniers de guerre qui ont amené la maladie d'Egypte au pays hittite. Cette guerre avait été conduite par Suppiluliuma I, père de Mursili, parce qu'un de ses fils avait été tué par les Egyptiens. Mais le roi hittite avait été le premier à porter des violations au traité; de sorte que, si sa guerre victorieuse contre les Egyptiens porte réparation pour la mort de son fils et ne peut donc être une faute, il n'en reste pas moins cette première violation du traité qui pèse sur Suppiluliuma et sa descendance.

"La faute du père atteint le fils. Aussi la faute de mon père est-elle tombée sur moi"
 . Si le roi hittite se charge de cette faute paternelle, c'est aussi qu'il attend en retour, un renouveau dans la confiance divine. 
"Supposons, dit le roi hittite, en s'adressant au dieu tonnant de l'orage, qu'il y ait faute dans le chef de quelque serviteur, mais qu'il avoue sa faute devant son maître; bien que son maître puisse agir à sa guise, parce qu'il avoue sa faute devant son maître, l'esprit de son maître est apaisé et son maître n'en tient plus rigueur à ce serviteur"
 . 

Retrouver la confiance de ce maître, c'est ce à quoi s'acharne le roi hittite, toujours plein de bonne volonté: "Si vous me liez à quelque réparation spéciale, dites-le moi en songe, et je vous l'accorderai" 
. Le roi rétablit un ancien rite oublié, la cérémonie de l'Euphrate, et cette affaire-là est réglée, puisque, dit-il, 'Je me rends à l'Euphrate" et fait cette prière pour que le dieu de l'orage et les autres dieux "acceptent la cérémonie de l'Euphrate". Le rite et le traité avaient été retrouvés sur "deux vieilles tablettes" des archives royales et, effectivement, reconnaît le roi hittite, "depuis le règne de mon père, nous n'avons jamais célébré la cérémonie de l'Euphrate"
. La recherche de la faute, dans toutes affaires, connaît donc trois étapes: premièrement, un oracle indique une affaire. Le roi hittite demande plusieurs fois que les dieux lui communiquent également les affaires par le moyen du songe, mais, de fait, ce sont uniquement par l'oracle que les affaires ont été révélées pendant cette épidémie de peste.

Deuxièmement, la recherche des faits se fait à travers les archives royales. Le roi invoque souvent le fait que tous les protagonistes ont disparu et consulte à nouveau les dieux pour demander des éclaircissements. La recherche des faits n'en est pas moins sérieuse: c'est ainsi que des précisions sont données sur le début de l'épidémie.

"Lorsque l’on emmena au pays hittite les prisonniers que l'on avait capturés, la peste surgit parmi les prisonniers et ils commencèrent à mourir (... ). Les prisonniers introduisirent la peste au cœur du pays hittite, de sorte que, en H_ la mort règne depuis ce jour"
 .

Cette application dans la recherche des faits ne se retrouve que dans l'historiographie hittite. Elle est élaborée et de meilleure qualité que dans les annales égyptiennes, babyloniennes ou assyriennes.

Enfin, le roi reconnaît les fautes, mais en soulignant bien qu'au moment des faits il était très jeune, et que l'affaire était complètement dans l'oubli au moment où il a entrepris consciencieusement de faire des recherches. Il s'engage ensuite à des réparations matérielles, ou à des cérémonies expiatoires. 

La faute sous-jacente à l'attitude des dieux laissant passer la peste n'est cependant trouvée que si l'épidémie perd de sa virulence. Le terme des péripéties de la recherche est la fin de l'épidémie. Si l'épidémie subsiste, l'oracle apporte une nouvelle affaire qui remonte encore plus loin dans le passé, une tablette encore plus ancienne. Chaque affaire introduit une procédure qui a un achèvement: il introduit l'espoir de la fin de l'épidémie qui n'advient cependant pas. La recherche de la faute s'est donc poursuivie jusqu'à une autre affaire, celle de Tudhaliya, victime de la conjuration qui a amené le père de Mursili fi sur le trône hittite. Ce n'est pas tellement la conjuration et ses effets sanglants qui sont en cause, en effet " à la suite du crime du Tudhaliya, les princes, les seigneurs, les chefs militaires, les notables qui furent impliqués dans l'affaire sont morts"
.

C'est bien parce que Suppilaliuma, qui a pris part à la révolte, a transgressé un serment prêté au roi. Mursili ne fait pas non plus référence à la loi de succession au trône qui, alors, avait également été transgressée par son père. Suppilaliuma n'était pas héritier légitime, mais un chef de guerre qui venait de remporter d'éclatantes victoires. Le sang de Tudhaliya est le sang du parjure, de la violation du serment par le père de Mursili. Devant les dieux réunis dans un assemblée du serment, Mursili développe une nouvelle plaidoirie:

"Ecoutez-moi dans mes paroles! puisque je n'ai rien fait de mal et que de ceux qui, en ces jours lointains, ont fait du mal, ont commis de graves fautes, aucun ne subsiste (...), puisque cependant l'affaire de mon père m'a atteint, voici que pour vous les dieux, mes seigneurs, je multiplierai cadeau et réparation à cause de la peste" 
.

Mursili promet que le rituel du parjure sera intégralement accompli, et qu'il multipliera les cadeaux aux dieux, autant en gage de bonne foi que par volonté de réparation. Il termine sa plaidoirie par une dernière supplication :

"Aussi, dieux, mes seigneurs, venez, chassez la peste et envoyer tout ce qui est mauvais au pays ennemi; ces évènements se sont produits au sein du pays hittite en raison de l'affaire de Tudhaliya; cela, ô dieux, chassez-le, oui, chassez-le dans le pays ennemi et ayez pitié du pays hittite; que la peste disparaisse et puisque moi votre prêtre et votre serviteur, je viens à vous, ayez pitié de moi; chassez de mon cœur l'agitation et ôtez l'angoisse de mon âme" 
.

Le roi-prêtre est acteur: il se place au centre d'une action dramatique et il cherche à faire partager ses sentiments. Il est mi-homme, mi-dieu à la fois, homme angoissé et dieu, puisqu'il est appelé dans la religion hittite à rejoindre les dieux après sa mort. La prière argumentée des Hittites n'est plus un mythe: elle a une rédaction de circonstance, elle présente des faits issus d'une recherche, elle peut prendre un ton très personnel. Elle nous révèle une part de la réalité catastrophique: nous apprenons comment l'épidémie a débuté et quels sont ses effets dans les temples. Elle double cette réalité tragique d'un enchaînement dramatique de cérémonies, où le roi-prêtre a des contenances différentes: il fait part de son mécontentement aux dieux par l'entremise de la déesse Soleil d'Arinna, il plaide l'intérêt commun des hommes et des dieux devant le dieu de l'orage, ou encore il implore pitié pour le pays hittite et lui-même devant les dieux réunis en une assemblée du serment. Sommés par des oracles, le roi-prêtre ou ses

scribes répondent en rédigeant librement plaidoiries sur plaidoiries et en suivant des procédures de type juridique transposées dans le domaine cultuel et religieux.

Ces monologues cérémoniels ont un aspect théâtral. Ce qui leur manque par rapport au théâtre ce sont des répliques, l'autonomie par rapport à la réalité, et la disparition du personnel religieux. Les plaidoiries du roi hittite n'ont pas de répliques, elles contiennent déjà les conclusions (réparations, nouvelles cérémonies) qui doivent permettre la réconciliation des hommes et des dieux. Elles sont occasionnelles, circonstanciées par le malheur présent des hommes. Enfin, elles sont au cœur de cérémonies religieuses hittites et complètement insérées dans un cadre destiné à la dévotion des dieux.

La prière argumentée hittite (arkuwar) est un jalon intermédiaire entre le mythe et le théâtre.

La promotion d'une certaine théâtralité est intimement liée au transport de l'ensemble des équipements juridiques utilisés par les Hittites dans le domaine des dieux, à l'occasion du grand malheur public.

- ordre judiciaire: réunion des dieux en différents types d'assemblée judiciaire, convoqués selon une certaine procédure;

- recherche de faits et d'éclaircissements sur une affaire;

- assistance de conseillers et médiateurs spécialisés: le roi conseille les dieux par la bonne tenue des édifices cultuels, les grands dieux servent de médiateurs;

- conclusion des affaires par des réparations compensatrices ou des rituels expiatoires.

Un peu de théâtre vient parce que la catastrophe présente rend utile de matérialiser pour partie la justice des dieux. Cette justice des dieux est, comme la justice des hommes, centrée sur le respect des engagements et de la parole donnée. Ce culte de la bonne foi dans les paroles exprimées place au sommet du panthéon hittite, la déesse Soleil d'Arinna, avec des attributions de garante de la loyauté contractuelle, un peu équivalentes à celles du Dius Fidius des anciens romains et à celles du dieu védique Mitra.

La tension dramatique de la prière argumentée est issue de l'écart patent entre cette pensée du contrat qui régit idéalement les rapports entre les hommes et les dieux et la réalité d'une épidémie qui frappe çà et là, une ville ou un homme. L'épidémie contrarie le progrès de l'empire, non seulement matériellement, mais aussi en sapant le crédit de son procédé d'édification: ce sont des conventions juridiques signées avec des villes ou des royaumes et leurs divinités associées qui les agglomèrent à l'empire hittite. Cette accumulation de divinités protectrices ne permet pas de conjurer une maladie depuis longtemps installée. Dans le drame joué par le roi hittite, la recherche de la faute centralise et met hors de cause les divinités locales. A défaut de mettre en commun ses protections, l'empire met en commun ses malheurs. L'épidémie contrarie un principe de cette pensée du contrat, qui est celui de la mise en équivalence d'un acte et d'un bien fongible. Le droit hittite comprend une

tentative de tarification généralisée des actes des hommes. Les textes font se succéder une règle de réparation et la fixation du prix d'une marchandise: tout acte légal ou criminel doit avoir compensation mesurable, dont le droit consacre un tarif commun. L'épidémie a une sorte de générosité gratuite quand elle ravage les rangs des prêtres hittites, sans proportion avec les quelques fautes trouvées à grand peine dans la royauté hittite. Quel acte a-t-il pu entraîner un tel coût? Voilà la question que les Hittites ne se sont posés que parce qu'ils se référaient toujours à une pensée de contrat.

Cette pensée juridique, dont il s'agit bien là d'une de ses premières manifestations, est plus élaborée que celle des suméro-akkadiens. Le "Code" de Hammourabi n'est qu'un recueil de sentences exemplaires d'un souverain qui se réclame du doublet divin Enlil/Ea: la sentence a la rigueur d'un dieu de la force sauvage et comme une formule du dieu sage Ea, elle termine un conflit. Ce ne sont que des décisions souveraines sans logique: il n'est pas rare de voir un même type de litige se conclure par une condamnation et par un acquittement dans le "Code" d'Hammourabi
. Les Hittites ont eu la volonté de tisser un réseau cohérent de liens et de règles juridiques, valables pour les hommes et les dieux; face à la catastrophe, ils ne peuvent opposer qu'un seul savoir-faire, un art de la plaidoirie. Dans un face à face avec les dieux irrités, le roi pratique l'esquive. Il doit jouer fin, car il ne peut pas commettre d'impair devant les dieux. Bien plus, il doit même les satisfaire tout en laissant transparaître son dépit devant la situation catastrophique pour le pays hittite.

Les catastrophes chez les anciens scandinaves

Pour les Anciens Scandinaves, des contrats viciés entre les dieux par un dol divin ne laissent pas d'autre ressource aux hommes que la lutte, le recours à Thor, le dieu de la guerre.

Depuis les travaux de Georges Dumézil, un dieu fauteur de catastrophe est bien connu, Loki. Dans la mythologie des Anciens Scandinaves, le dieu fauteur de catastrophe est un marginal, un isolé parmi les grands dieux. Les Hittites avaient par contre la conception d'un fonctionnement très collectif parmi les dieux: c'est leur bouderie collective qui faisait que les maux pouvaient se répandre. Toutefois, aussi bien chez les Hittites que les Anciens Scandinaves, les grands dieux ne sont pas les agents directs des catastrophes, ce sont des Démons dans le monde hittite, des Géants pour les Anciens Scandinaves. Comme pour le monde homérique, des intrigues complexes entre les dieux amènent les catastrophes chez les hommes.

La mythologie du dol chez les Anciens Scandinaves

Les quelques documents provenant des Anciens Scandinaves suggèrent la mise en œuvre d'un autre schéma que celui des Hittites, dans les situations catastrophiques. Les grandes lignes s'en dégagent avec difficulté cependant. Le peu d'éléments que nous ayons sur les catastrophes dans le monde des Anciens Scandinaves tourne autour de deux dieux: Thor et Loki.

Adam de Brème, un auteur du XIème siècle après  J.C. se basant sur les voyageurs ayant visité la cité d'Upsal, une des capitales des Anciens Scandinaves, rapporte que "si la peste ou la famine menace, c'est à l'idole Thor qu'ils font offrande". Thor a une mission de défense contre les géants colportant les fléaux; il les écrase avec son marteau magique. Cela pourrait suggérer un schéma de combat entre un dieu défenseur et un démon assaillant, tel qu'il est présent dans la civilisation cananéenne d'Ugarit au second millénaire avant notre ère et qui s'est perpétué à travers le culte de Saint-Georges sur les rives orientales de la Méditerranée.

Il reste que ce schéma paraît insuffisant: en effet, très souvent associé à Thor dans la mythologie des Anciens Scandinaves, un autre dieu est présent, Loki.

Les folklores le montrent à l' œuvre dans des phénomènes plus curieux que dangereux; les jeunes islandais parlaient au XIXème siècle d' "odeurs de Loki" pour des émanations sulfureuses; au Danemark, encore aujourd'hui on évoque Loki devant certains mouvements scintillants de l'atmosphère. La mythologie scandinave lui attribue les séismes: Loki a été enchaîné par les autres dieux et par ses mouvements, il peut entraîner des tremblements de terre. Mais il n'est jamais un agent direct des catastrophes, des grands malheurs: son lot est celui des facéties de la nature, le plus souvent innocentes et rarement très nocives, des petits désagréments sans grandes conséquences.

Georges Dumézil a été amené à déterminer la fiche signalétique de ce dieu, qui ne peut être rapproché de prototypes divins comme Prométhée, Héphaïstos, Typhon ou Lucifer
 (24). Résumons-là en quelques points:

1°) Loki est un grand dieu, un Ase, compagnon des autres grands dieux, Odin et Thor, dans leurs expéditions. Son ingéniosité est au service des siens, il se plait à duper les Géants. Mais il n'est pas un Ase à part entière, il joue pour les grands dieux des rôles secondaires de messager, de complice, de bouffon.

2°) Il est un dieu de la ruse, du Dolus, bonne ou mauvaise. Il est ingénieux, mais toujours impulsif, et parfois intrigant. Il a le déplacement rapide et la métamorphose facile. Il est le dieu des mauvaises paroles - le persiflage, l'indiscrétion, l'engagement irréfléchi - et des silences complices.

3°) Ses méchantes farces et ses railleries tournent mal: il finit par faire que l'irréparable arrive - la mort du dieu conciliateur Baldr et sa condamnation par les autres dieux. Enchaîné, il attend le renversement de la génération des dieux régnants, qui marquera sa délivrance et sa fin dans ce grand combat terminal. Il n'est pas le Mal proprement dit, mais il le génère, comme il a généré le loup Fenrir. Il permet au mal de s'introduire par de mauvais conseils. 'Tous les hommes peuvent commettre des fautes" disait le roi hittite; ici, chez les Anciens Scandinaves, un seul dieu est apte à prononcer des paroles trompeuses. Qu'il n'y ait qu'un seul dieu impliqué, fait qu'il n'y a pas à chercher pour les Anciens Scandinaves, il suffit de sacrifier à Thor, puisqu'il a dans son pouvoir celui de briser les pactes vicieux. Les Anciens Scandinaves auraient eu, semble-t-il, ce que l'on pourrait appeler une mythologie du dol, qui conditionnerait les attitudes devant diverses grandes menaces.

Mythologie, parce que seuls les dieux interviennent et dol, parce que le terme signifie ruse, ou plus exactement le jeu de la ruse dans la conclusion des conventions juridiques.

Ce thème de la ruse et de la convention juridique est celui des poèmes eddiques dans lequel intervient le dieu Loki, à l'exception des deux poèmes chargés d'expliquer un châtiment par les autres dieux (Lokasenna et récits de la mort de Baldr) et de fragments, dans lequel Loki ne fait qu'accompagner Thor ou Odin 
.

Le poème du Géant Thrymr peut être cité en exemple. Thor s'aperçoit que son marteau magique a été dérobé pendant son sommeil. Le Géant veut la déesse Freyja pour femme en échange de ce marteau. Thor et Loki se travestissent en la déesse et sa servante. En arrivant chez le Géant, Thor déguisé mange un bœuf, huit saumons et

boit trois tonneaux d'hydromel, ce qui inquiète Thrymr. Loki intervient alors avec des paroles trompeuses: "Freyja n'a pas mangé pendant huit nuits, tant elle se hâtait avidement vers le pays des Géants" 
. Ces paroles réussissent à endormir la vigilance du Géant. Les épousailles peuvent avoir lieu; Thor se saisit alors de son marteau et massacre les Géants.

L'intrigue de ce poème mêle deux contrats viciés, l'un par la violence, l'autre par la tromperie, le dol. Le Géant veut contraindre Freyja au mariage (la convention juridique est viciée par la violence), Thor déguisé en femme doit susciter la méprise chez le Géant (la convention juridique est viciée par le dol). Dans la situation du poème, le dol permet aux grands dieux de se tirer d'affaire; ils jouent un bon tour aux Géants. Ils répliquent à la Force par la Ruse. Dans cette ruse, le dupé est le Géant, tandis que l'acteur principal de la duperie est Thor lui-même. La décision de faire cette supercherie a été prise par l'assemblée des grands dieux. Cette ruse, Loki n'en est que le complice, il n'en est ni le seul investigateur, ni le principal exécutant. Il est l'entremetteur qui par ses paroles et ses silences suscite l'erreur dans l'esprit du dupé.

Il est un dieu du mauvais conseil, et joue un rôle juridique similaire à celui d'un vendeur qui connaît les vices du bien qu'il vend ou de la transaction qu'il propose, mais qui agit toujours pour autrui: il n'est pas bénéficiaire de la fraude, simplement son complice et il donne un conseil gratuit en apparence à la future victime. A strictement parler, il n'est ni le dupeur, ni le dupé, n'étant pas un des co-contractants, mais ce sont ses paroles trompeuses qui amène à la conclusion de la convention juridique.

Les propriétés formelles de la théorie juridique du dol peuvent être énoncées, afin d'apprécier la pertinence du rapprochement proposé
. Le dol est toute ruse, toute tromperie commise dans la période de conclusion des conventions juridiques. La notion est ancienne, puisque formalisée dans le droit romain, qui distingue le bonus dolus, la ruse juste du malus dolus. celle qui doit amener réparation, elle lui est bien antérieure. Le cheval de Troie est déjà un dolos célèbre. Comme pour la théorie juridique de la faute, celle du dol fait partie du Droit du Contrat. Les deux théories sont d'ailleurs quelque peu symétriques: le dol concerne la période antérieure à l'acte qu'il vicie, la faute la période ultérieure à un acte conclu, alors que dol et faute sont des notions équipollentes. Elles entraînent des effets comparables avec une vigueur équivalente.

Les civilisations hittite et scandinave ancienne ont un dieu juriste: elles sont fières de respecter les conventions juridiques. Par conséquent, des notions contraires à ce respect, dol ou faute, sont logiquement déconsidérées, rapprochées de tous les maux destructeurs.

La civilisation sumérienne est toute différente, Ea et le Supersage avaient des paroles rusées, et c'était parce qu'ils étaient si rusés dans leurs paroles qu'ils étaient ou le Supersage ou Ea, un dieu de la sagesse. Loki, lui, est le Menteur, le Perfide, bien qu'il respecte une certaine fidélité aux dieux souverains et qu'il sait ruser et garder des secrets; bref, intrinsèquement, il a des capacités qui font, dans d'autres cieux, des dieux sages, ou leur correspondant terrestre. Cette transformation est assez facilement associable à l'apparition d'un dieu "contrat", d'une part rnitrienne dans les dieux souverains absente chez les sumériens et présente avec plus ou moins d'intensité chez les Hittites et les Anciens Scandinaves 
.

Loki incarne les éléments constitutifs du dol: il est l'artifice, la manœuvre, le mensonge, la réticence qui sont les quatre formes élémentaires de dol dans la théorie juridique. Dans le poème eddique Loki use d'artifices - il est déguisé en servante -, de manœuvres - pour que Thor puisse reprendre son marteau magique -, de mensonges - ses paroles prononcées - , et de réticences - il cache la véritable identité de la fiancée -.

Le dol est intentionnel, il implique le dessein de nuire à l'autre partie: Loki cherche bien à nuire aux Géants. Bien plus, ce dessein de nuire est inscrit profondément dans sa psychologie. Les deux poèmes qui expliquent son châtiment, montrent un Loki qui cherche à nuire par ses paroles et ses conseils à des dieux Ases.

Enfin, la plupart des poèmes, les ruses et mensonges de Loki servent les dieux Ases, ce sont des victoires sur les géants, des bons tours qui leur sont joués. Qu'il génère le mal semblerait créer une dualité psychologique bizarre dans le personnage de Loki. Mais la ruse, le bon tour est très bien toléré, même par les jurisconsultes romains qui distinguaient le bonus dolus, ces menus mensonges des vendeurs, ces pratiques d'affaires, du malus dolus, une ruse qui a dépassé les bornes sans que la frontière soit au préalable très bien définie. L'ambiguïté du dieu Loki est semblable à celle de la ruse dans les théories juridiques. Mais la particularité du système de pensée des Anciens Scandinaves est de concevoir cette ambiguïté de l'astuce dans les relations entre les hommes comme la génération du mal, et de l'enchaînement catastrophique qui amène un drame terminal.

Hittites et Anciens Scandinaves se séparent sur de nombreux points. Les Hittites font briller au firmament une déesse Soleil, maître de la Justice, tandis que le dieu juriste des Anciens Scandinaves, Tyr, est éclipsé par Odin et Thor, des dieux valorisant fortement la guerre. Les Hittites partagent l'espoir que leur petit pays va continuer à devenir grand, tandis que les Anciens Scandinaves pensent que ce monde se finira, que le règne d'un dieu-conciliateur est pour une autre ère. Bien au contraire, les Hittites ne cessaient de conclure dans leur temps historique des traités avec les puissances voisines, grandes ou petites, et de marier leurs princesses à tous les rois environnants jusqu'au Pharaon afin que la paix soit une réalité vécue et non rejetée après une rupture terminale de ce monde-ci.

Ce règne de Justice, différé ou à construire, est une convergence formelle de leurs systèmes de pensée, placée sous la présence dans les panthéons respectifs de ces deux civilisations, d'un dieu du Contrat, garant des conventions par lesquelles les hommes se lient entre eux.

Sans cette part mitrienne, il est inconcevable que ce qui recoupe des catégories juridiques très précises du droit du contrat, comme le dol et la faute, prennent autant d'importance; tellement d'importance que dol divin ou faute des hommes suffisent pour déclencher un enchaînement catastrophique.

Une typologie des religions chalcolithiques

La religion néolithique était basée sur un culte domestique des ancêtres et d’une Déesse-Mère. Divinités et probablement ancêtres permettaient l’intercession . On date généralement du Chalcolithique, c’est-à-dire la fin de la période néolithique, l’apparition de la guerre. Toutes les religions de cette zone de la première expansion de l’agriculture présentent des caractéristiques similaires quant à l’expansion d’une économie de l’intercession, avec une complexification des panthéons. Les dieux, les rites, probablement le personnel religieux,  se spécialisent selon chaque type de catastrophe.

Figure 9 :  typologie des religions chalcolithiques

	Sumer
	Souverain
	Pouvoir dévastateur du Souverain : comme les dieux, il génère la catastrophe

	Hittites
	Roi-prêtre
	Grand intercesseur entre les hommes et les dieux dans un règne de Justice

	Anciens scandinaves
	Dux (chef de guerre)
	Réplique guerrière à l’adversité : culture de la razzia dans un règne différé de la Justice


La guerre est présente dans chacune de ces religions chalcolithiques, contemporaines ou postérieures à l’introduction de la guerre. Ce qui les différencie est la présence ou non, d’un souverain, d’un roi-prêtre, ou d’un simple chef de guerre, le dux des anciens romains. Le souverain participe de l’ordre supérieur par le fait qu’il puisse déclencher lui-même des catastrophes, comme la plupart des dieux qui appartiennent à cet ordre supérieur. Le roi-prêtre est d’abord un grand intercesseur qui participe d’une époque présente de Justice. Enfin, souvent il n’existe qu’un Dux, chef de guerre qui participe d’une culture de la razzia, coup de force pour rétablir un ordre troublé, alors que le règne de Justice est différé à plus tard.
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IL N'Y A PAS DE...

(Famines dans l'Egypte ancienne)

L'archéologue Jacques Vandier avait relevé toutes les inscriptions hiéroglyphiques ayant trait à des disettes et des famines dans l'Egypte ancienne
. Les anciens Egyptiens ont rarement fait mention du fléau de la famine qui pourtant les frappait périodiquement au Sud, suite à des crues trop faibles ou irrégulières du Nil, ou encore à une désorganisation de l'irrigation des cultures dans une période de troubles civils ou d'incurie administrative.

Les textes sacrés et administratifs ne nomment pas les fléaux, mais utilisent toujours la périphrase, afin que la force magique du mot soit anéantie. Dans une prière à Sekhmet, déesse de tous les carnages, il est demandé que le Pharaon soit préservé des "sept flèches", chacune de ces flèches étant une de ces fléaux que la prière désigne par un nombre ordinal dans une liste prédéterminée
.

Quelques rares témoignages directs trouent ce silence de plusieurs millénaires: image et récit nous renvoient aux images et récits des famines contemporaines dans la haute vallée du Nil Blanc. La quête de l'archéologue ne s'y limite pas: il a trouvé, et cette fois-ci de manière répétée et insistante, deux types de documents sur les famines et les disettes.

Le premier exemple de documents consiste en différentes expressions de ce qui pourrait être appelé l'éthique des nomarques. Ces gouverneurs de province administrative furent promus un temps - à la fin de l'Ancien Empire - au rang de souverains locaux. Cette promotion s'accompagne d'une expression éthique. Ainsi, dans la tombe de Khéti II (Xème dynastie), l'épitaphe résume tous les thèmes développés par les nomarques:

"J'étais un homme qui était riche en blé du Nord, alors que le pays était dans une période de Nil bas, un homme qui faisait vivre sa ville en mesurant le grain par boisseaux. Je faisais que l'homme de petite condition pût emporter du blé du Nord pour lui et pour sa femme, ainsi que la veuve et son fils. Je fis remise de tout impôt établi par mes pères.

"J'étais un homme qui faisait attention à tout ce que le Roi lui a avait dit, un homme qui rassemblait son énergie, l'année de misère"
 .

Le second ensemble de documents date principalement de la ptolémaïque. Ce sont des scènes de dialogue entre le Pharaon et une divinité tutélaire, reproduites – par exemple- plusieurs fois dans le temple d'Horus à Edfou. Le Pharaon dit: "Il n'y a pas d'année de famine en mon temps", tandis qu’Horus réplique: "Il n'y a pas d'année de famine en ton temps". Or, l'archéologue a toutes raisons de penser qu'il n'en était rien: pourquoi, alors ce mensonge éhonté ?

Le paradoxe d'Edfou

Un paradoxe est une opinion étrange, contraire à l'opinion commune. Dans le temps du Pharaon, l'opinion commune est bien qu'il y a des années de famine. La cause en était l'importance du prélèvement fiscal. Les souverains lagides percevaient une part considérable des récoltes, et tiraient une autre partie de leurs revenus de l'exportation du blé dans toute la Méditerranée. Des périodes de crues moins importantes du Nil qui arrivent répétitivement menèrent alors à la catastrophe, surtout là où la vallée du Nil est plus resserrée, comme à Edfou. La disette entraîne des révoltes, des troubles civils qui eux-mêmes, apportent la famine et la désolation. En l'an 238 avant notre ère, au moment du début de la construction du temple, le roi Ptolémée III Evergète dit déjà avoir importé des céréales pour le Sud de l'Egypte afin de calmer la sédition. Le règne de Ptolémée IV est marqué par la rébellion du Sud de l'Egypte. La plupart des textes niant la famine date du début du règne de Ptolémée IV (221-205 avant notre ère). Une inscription du temple d'Edfou précise qu'en 206, les rebelles s'emparèrent de l'édifice. A propos de ces troubles, l'historien grec Polybe raconte que cette guerre civile donna lieu surtout à des atrocités, plutôt qu'à des combats entre des armées régulières. La situation est si confuse, les exactions réciproques si abominables que l'historien grec préfère ne pas entrer dans les détails. Les troubles ne cessèrent que sous Ptolémée V, et la construction du temple put reprendre en l'an 186 avant notre ère.

La religion égyptienne telle qu'elle était connue des érudits du XVIIIème siècle a joué un rôle de modèle pour la construction de la notion d'idéologie. Voir les idoles et leur adoration comme issues de l'oubli de l'origine matérielle de ce qu'elles représentent était un lieu commun de l'histoire des religions au début du XVIIIème siècle. Il se retrouve sous diverses formulations jusqu'aux Idéologues dont les écrits précédent de peu le déchiffrement des hiéroglyphes. Chez les Idéologues, la religion égyptienne participe d'une religion universelle primitive qui a hypostasié dans ses conceptions le spectacle de la nature. Elle témoigne de la longue existence de la religion naturelle face à la religion catholique: "les notions puisées dans l'ordre physique ont existé, durant bien plus de siècles et chez un bien plus grand nombre d'hommes, que les abstractions métaphysiques postérieurement imaginées"
. Retrouver cette religion naturelle, sera le programme religieux de la Révolution Française, qui installera symboliquement des divinités égyptiennes dans ses fêtes.

Les historiens de la religion du début du XVIIIème siècle voyaient dans l'Egypte, le "peuple le plus superstitieux de la Terre" pour reprendre une expression de Bernard de Montfaucon. Ils constituèrent une historiographie sombre du clergé égyptien, qui fonde son pouvoir de caste sur un culte des idoles, destiné à maintenir le peuple dans la soumission. La fortune de la notion d'idéologie tient à sa vulgarisation par la pensée de Karl Marx, qui colporta ces deux traditions de l'historiographie: l'Idéologie allemande dresse le portrait d'intellectuels qui s'illusionnent de par la création de fictions conservatrices des rapports sociaux, tandis que le Capital insiste plutôt sur la malignité qui préside à ces mystifications. La diffusion du marxisme explique comment cette notion d'idéologie issue des tentatives d'interprétations de la religion égyptienne est parvenue jusqu'à nous. Le prêtre égyptien a été le prototype de l'idéologue, en un temps où le corpus documentaire des temples égyptiens n'était pas accessible. 

Le temple d'Edfou est dégagé des sables par Mariette vers 1870. Gaston Maspéro propose une première vision du clergé d'Edfou: elle est très sombre. Edfou, rappelle Maspéro, est dédiée à Horus, le clergé constitue la garde sacrée du dieu qui l'accompagne dans ses combats contre Seth et se charge de l'exécution des prisonniers 
. Les études ultérieures insistent plutôt sur la régularité cyclique des rites organisés par le clergé égyptien. Processions dans la campagne, calendrier annuel de festivités, cérémonie de partage de Seth qui est matérialisé dans un gros gâteau en forme d'hippopotame: la réalité quotidienne du culte donne une image bien plus tranquille de la vie du temple égyptien, fût-il celui des prêtres-soldats du dieu Horus. Maspéro replace le clergé égyptien dans la société politique des anciens égyptiens, sa vision participe d'un effort de compréhension des civilisations africaines anciennes et modernes. Les grandes monographies consacrées à un temple, comme celles de Sauneron pour le temple d'Esna et de Daumas pour le temple de Dendera, seraient plus proche de ce que Mircea Eliade appelle une ontologie archaïque, "les conceptions de l'être et de la réalité qu'on peut dégager du comportement de l'homme des sociétés pré​modernes"
. Cette autre approche, convergente avec d'autres études de religiosité traditionnelle de sociétés agraires, décrit le fonctionnement religieux de ces bourgs agricoles où sont implantés ces sanctuaires de l'ancienne Egypte. Ces études respirent de la simplicité d'un dialogue entre l'homme et la nature, celui-là même que voulait trouver en Egypte un large courant de l'histoire des religions au XVIIIème siècle.

Dans sa matrice historique qui est l'interprétation de la mystérieuse religion de l'ancienne Egypte, la notion d'idéologie n'est plus opératoire depuis le déchiffrement des hiéroglyphes et les premières synthèses réalisées à partir de l'immense ensemble documentaire rendu alors accessible. Pour l'égyptologie, le prêtre égyptien n'est plus un idéologue-modèle; la compréhension de son profil historique passe par la prise en compte d'un rapprochement avec les civilisations africaines ou des religiosités traditionnelles de communautés agricoles. Sorcier africain et curé de campagne, c'est à partir de ces références vivantes que l'égyptologie cherche à préciser les coordonnées du profil du prêtre égyptien. L'idole égyptienne n'est plus cette machine de théâtre mystificatrice et trompeuse telle que la concevait l'histoire des religions au XVIIIème siècle, elle est inscrite aujourd'hui par un jeu de comparaisons dans le monde complexe des pratiques religieuses autour de tous les objets cultuels et magiques.

La notion d'idéologie est inséparable d'une dénonciation de la malignité du prêtre ou de l'intellectuel. Pour les érudits du début du XVIIIème siècle, les prêtres égyptiens entretiennent l'idolâtrie par des procédés superstitieux, tandis que le Idéologues dénoncent à la fin du XVIIIème siècle, l'addition d"'abstractions métaphysiques", selon l'expression de Dupuis, par les prêtres catholiques à une religion harmonieuse primitive, celle de l'ancienne Egypte. L'histoire des religions du XVIIIème siècle fait encore bien souvent procès à un sacerdoce, soit plongé dans l'océan des erreurs de l'idolâtrie, soit jugé superfétatoire en regard d'une religiosité naturelle et première de l'homme. L'archéologie égyptienne se constitue au moment où ce procès du sacerdoce se termine par un concordat et ne pratique plus depuis lors la dénonciation de l'intention maligne du serviteur des temples égyptiens. Elle propose une synthèse qui permet de concilier les aspects sombres et bonhommes du rôle du clergé égyptien. L'égyptologie fait la remarque qu'en bonne théologie de l'ancienne Egypte, le corps sacerdotal se réduit à un seul prêtre, le Pharaon, et que la production de "il n y a pas de ..." s'insère dans le jeu habituel des manifestations de vérité dont le souverain égyptien s'entoure. Le "il n’y a pas de ..." n'est pas étrange pour l'égyptologue.

L'uræus et le grenier

Ce sont bien des paroles de pharaon.

D'abord, parce que la scène du dialogue entre un dieu (Isis, Osiris, Khnoum ou Horus) et le pharaon affirment que le "Nil croît pour toi chaque année" est présente dans de nombreux sanctuaires, autre qu'Edfou. Le pharaon est en quelque sorte responsable du comportement du Nil; en cas de crue trop abondante et mal venue, le pharaon intervient auprès des dieux par ses prières. L'observation des crues commence dès la IVème dynastie et encore sur un monument de l'époque romaine impériale de l'île de Philae, la déesse Isis est représentée avec ces paroles pour l'empereur "Je te donne le pays et les aliments, en ton temps; il n’y a pas d'années de famine en ton temps".

Il faut, semble-t-il, relier la multiplication de ce type d'inscription à Edfou à deux phénomènes concomitants: les troubles civils issus de la remise en cause des souverains lagides par les populations de la Haute-Egypte et d'autre part, l'évergétisme
 affiché par les Ptolémées qui sont les promoteurs de la construction du temple d'Edfou. C'est Ptolémée III Evergète qui commence la construction du sanctuaire. Le temple reçoit une consécration solennelle en 142 par Ptolémée VII Evergète.

Jacques Vandier pense qu'il y a une forte corrélation positive entre l'évergétisme royal et la négation de la famine d'une part et les mouvements séditieux d'autre part. Dans le décret de Canope de 238 av. J.C., Ptolémée III Evergète dit avoir importer des céréales en Haute-Egypte pour calmer la sédition. La plupart des inscriptions niant la famine datent du début du règne de Ptolémée IV, marqué par une grande rébellion de la Haute-Egypte.

Le pharaon a droit de vie et de mort sur ses sujets. Il retire le souffle de vie à tout sujet dont il juge l'attitude inopportune; mais d'un autre côté, il négocie la hauteur de la crue avec les dieux et assure le remplissage des greniers qui permettent d'effectuer les soudures frumentaires des années difficiles. Le pharaon accorde la vie et la retire: l' uræus, le serpent létal qui foudroie les ennemis du pharaon est le premier élément de la souveraineté remis au pharaon par le déesse des carnages, Sekmet, dans les mystères de la naissance royale, tandis que le second élément de la souveraineté est la richesse agricole. Viennent ensuite seulement cinq autres éléments: les couronnes royales de la Haute et Basse Egypte, la titulature universelle, la force, les années de règne et l'allaitement divin
. Le pharaon est un souverain. Il reçoit son pouvoir de la déesse-lionne Sekmet, celle de tous les carnages, en particulier des épidémies. A Karnak, plusieurs centaines de ces statues se trouvaient dans un des sanctuaires. Elles datent du pharaon Aménophis III, de la première moitié du XIVème siècle avant notre ère, siècle marqué dans le monde égyptien, puis dans le monde hittite, par la même grande épidémie. Devant le même fléau, le rois-prêtre hittite et le pharaon égyptiens ont des attitudes radicalement différentes: le pharaon ne recherche pas la faute, la négligence tragique qui a fait que les dieux ont retiré leur protection. Et bien que pharaon et roi-prêtre peuvent se rejoindre dans l'abondance des offrandes aux dieux,  il ne s'agit plus pour le pharaon d'offrandes en compensation d'une offense. Les rites égyptiens pour la déesse ​lionne sont des rites d'apaisement par l'artifice. Dans le cycle solaire, Rê endort son exécutrice impitoyable en substituant au sang des humains, la bière d'orge teintée par de l'argile rouge. La grande déesse massacrante peut s'endormir par l'ivresse qu'elle tire d'offrandes surabondantes.

L' uræus et le grenier apparaissent comme les deux pièces maîtresses du pouvoir royal égyptien. L' uræus évoque l'Oeil de Rê sous la forme d'un cobra femelle dressé. Tous les pharaons le portèrent sur leur tête et ceci depuis l'Ancien Empire, c’est-à-dire le début du pouvoir des pharaons.

L' uræus symbolise une puissance dévastatrice des hommes. Le mythe de l'Oeil de Rê est un drame de la furie divine. Ayant appris que les hommes conspiraient contre lui, Rê se déchaîne tout en prenant conseil auprès du vieux dieu Noun qui lui dit "la frayeur de toi sera grande si tu dépêches ton Oeil contre les conspirateurs"
. L'Oeil massacre tant et si bien les hommes que Rê doit inventer un stratagème pour l'arrêter: il mélange de l'argile rouge à de la bière. Oeil de Rê s'en abreuve, s'enivre et ne reconnaît plus les hommes, de sorte que le massacre cesse. Le mythe égyptien présente quelques analogies avec le mythe sumérien du Déluge (le grand dieu en furie, le conseil des dieux, le stratagème qui arrête le massacre), mais c'est de fait un tout autre drame qui sert d'intrigue à la plupart des spectacles égyptiens.

Il y a complot, révolte des hommes qui menace le dieu souverain: ce n'était pas le cas dans le mythe sumérien, puisque les hommes y sont créés pour éviter le travail aux dieux et que c'est simplement leur trop grand nombre qui dérange la sieste divine. Le déclenchement du massacre résulte d'une révolte de quelques individus et non de la mécanique involontaire de la multiplication des hommes. Les deux grands cycles mythologiques égyptiens ont chacun un dieu spécialisé qui est l'esprit de la révolte. Dans le cycle solaire, le dieu-serpent Apopi porte la révolte dans son cœur depuis qu'il a été chassé du domaine des dieux. Les fêtes d'Esna retracent au cours de chaque année, la naissance d'Apopi, la prise d'armes du dieu combattant, puis le massacre des ennemis de Rê près du lac sacré du sanctuaire.

Dans le cycle d’Osiris, Seth joue un rôle similaire à Apopi. Le "rituel d'abattre Seth et ses conjurés" le présente ainsi: "Seth, fil de Nout, avec ses conjurés, qui a fait le mal, recommencé la violence, imaginé la révolte par malice" 
. Les spectacles d'Edfou reprennent le thème dans un cycle héroïque qui couronne le jeune dieu-roi Horus, l'envoie combattre Seth meurtrier de son père Osiris, et le fait triompher. Une transmission de pouvoir s'effectue par cette victoire sur l'usurpateur Seth, comme le conclut la dernière phrase du spectacle: "Comme il est bien que la charge d'un père soit à son fils qui le réhabilite !"
.

Obsession du complot, souhait que la transmission du pouvoir se fasse par la filiation, enfin garde royale dont le nom évoque le sifflement du serpent: la mythologie égyptienne a également des résonances concrètes. Le pharaon porte sur sa tête un cobra dressé, sa garde personnelle est chargée de foudroyer tout rebelle. Quant à la succession historique des pharaons, elle montre que parfois les complots réussissent, puisque plusieurs fondateurs de dynastie pharaonique n'étaient que vizir ou chef militaire sous l'ancien pharaon.

Deux textes célèbres mettent en avant le rôle du. conseiller: la Stèle de la Famine et l'Histoire de Joseph dans la Genèse. Ils relient ce conseiller à l'organisation des greniers et à des mesures d'ordre fiscal. Le conseiller égyptien est un administrateur, alors que dans le monde sumérien, Enki-Ea, le dieu-conseiller, était maître de tous les savoir-faire, une sorte d'ingénieur polyvalent.

La Stèle de la Famine est un texte gravé sur un rocher au milieu du Nil à l'époque ptolémaïque, mais antidaté. Elle raconte comment un roi de l'Ancien Empire fait rechercher dans les vieux grimoires du vizir divinisé Imhotep, les causes d'une famine. Il y trouve une explication des crues du Nil pour les deux gouffres d'Eléphantine, puis le dieu Khnoum, Seigneur de l'inondation, apparaît au roi en songe et lui promet: "Je ferai monter pour toi le Nil, il n’y aura plus d'années où l'inondation manquera pour aucun terrain" 
. En échange, le roi promet de nouveaux revenus pour le sanctuaire de Khnoum et d'instituer une dîme sur les produits de la pêche, de la chasse et des carrières.

Le roi Ptolémée V a fait graver ce faux afin d'inscrire dans un temps très reculé, une mesure fiscale de taxation des revenus non-agricoles, motivée par une situation de pénurie frumentaire. De même, le texte vétéro-testamentaire raconte l'installation d'une loi fiscale pendant un temps de famine: "Joseph dit au peuple: voici qu'aujourd'hui je vous ai acquis avec vos terres pour le pharaon. Voici de la semence pour vous. Ensemencez donc les terres. Mais de la récolte vous livrerez le cinquième au Pharaon"
. 

Pierre-Etienne Will, dans son ouvrage sur la bureaucratie et la famine en Chine au XVIIIème siècle, démonte les rouages d'une administration de la famine dont de nombreux aspects ne sont pas inconnus de l'Egypte ancienne
. L'administration de l'Egypte et la Chine ancienne se basent sur des dénombrements fréquents d'une population qu'elle se propose d'accroître et de nourrir en toutes circonstances. De fait, cette bureaucratie peut matériellement faire face à des situations de pénurie passagère, mais se trouve débordée dans des crises graves et prolongées et doit donc inventer divers expédients ou recourir aux forces chargées de l'ordre de l'Empire. Egypte ancienne et Chine ancienne se rejoignent dans cette administration de la famine, alliant bureaucratie permanente et, le cas échéant, police, symbolisée par le sifflement et la morsure du serpent dressé sur la tête du souverain égyptien. La notion d'idéologie n'éclaire en rien les mécanismes réels d'assujettissement; ceux de la civilisation de l'Egypte ancienne reposent sur des institutions ni originales, ni spécifiques - police et bureaucratie - mais comportent aussi d'autres éléments - d'ordre éthique et logique - particuliers qu'il ne faut pas négliger.

L'un de ces éléments singuliers, une des seules sources de la documentation sur la famine de l'Egypte, ce sont ces inscriptions funéraires qui font l'éloge du défunt dans des formulations brodant autour de deux thèmes:

- la générosité:

"J'étais un homme qui faisait vivre sa ville en distribuant le grain largement", "J'ai fait vivre le nome... pendant les années de famines. J'ai subvenu à ses besoins, en sorte qu'il n’y eût pas d'affamés en lui"
 .

- le courage:


"J'étais un homme qui rassemblait son énergie toutes les fois qu'il voyait une crue insuffisante", "J'étais un homme qui rassemblait son énergie le jour de la détresse", "J'étais un homme qui rassemblait son énergie, l'année de misère"
.

Générosité et courage en temps de famine des administrateurs de nome, cette éthique du nomarque s'affirme au moment de la fin de l'Ancien Empire dans une crise profonde du système impérial. Les pharaons ultérieurs incorporent une partie de ces nouvelles exigences: un signe tangible est le deuxième serpent portant un symbole de vie, doublant l'uræus létal sur la coiffure de certains pharaons du Nouvel Empire. Dès le Moyen Empire, une littérature loyaliste intègre des thèmes de l'éthique du nomarque, tout en exaltant le roi. En quelque sorte, l'âpreté des luttes pour le pouvoir entre les grands administrateurs et le pharaon installe un modus vivendi chevaleresque: le pharaon, au sortir de la crise, est "maître de l'affection, grand de douceur" affable avec les Grands dont il cultive l'amitié, il se veut également la protection des petits, l'abri qui protège le craintif, tandis que le loyalisme des Grands est entretenu par le canal d'un enseignement moral 
. Cette compétition courtoise dégénère probablement très rapidement en une littérature courtisane dès que les dynasties pharaoniques exercent pendant une longue période de temps, et que les échos contestataires de l'éthique des nomarques s'affaiblissent.

La dynastie des Ptolémée a repris les institutions égyptiennes tout en améliorant les procédés techniques de culture céréalière et de perception des impôts. Le Décret de Canope exprime le programme de l'évergétisme royal :

"Sa majesté elle-même et sa sœur furent à prendre soin de ceux qui étaient dans les temples ainsi que de tous les habitants de l'Egypte; ils furent à imaginer un très grand nombre de choses, à faire remise de nombreux impôts, dans le désir de faire vivre le peuple. Ils firent importer du grain en Egypte (...), ils donnèrent beaucoup d'argent en échange de ce grain (...) pour protéger les vivants qui sont en Egypte, et pour faire qu'ils connaissent leur bienveillance jusqu'à la fin de l'éternité"
 .

Il est facile de mesurer l'écart entre l'éthique du nomarque et l'évergétisme lagide. L'éthique du nomarque était un discours contestataire, tandis que le propos lagide est lénifiant. Le nomarque parlait de courage individuel, tandis que le roi lagide parle de protection collective devant une même situation de menace de famine. L'évergétisme gréco-romain insiste sur la prouesse technique, comme Strabon dans son panégyrique de Pétrone: "Il arriva même, une année que la crue n'avait point dépassé huit coudées, que personne dans le pays ne s'aperçut qu'il y eût disette"
. Le roi lagide multiplie les mesures, a une vision totalement instrumentale de la situation catastrophique. Alors que les nomarques ne se placent pas de façon extérieure à la menace, ils agissent localement de leur propre autorité en stimulant l'effort commun d'organisation des canaux et des réserves. L'évergétisme gréco-romain apparut bien dénaturé en regard de la fermeté dans l'initiative locale face aux menaces de famine dont pouvait s'enorgueillir des administrateurs égyptiens deux millénaires auparavant.

Le "Il n y a pas de ..." est logique, en ce sens qu'il répond bien à l'économie générale dans laquelle doit s'insérer toute parole de pharaon. "Toutes tes paroles se réalisent", dit le conseiller au pharaon; le verbe du pharaon possède toutes les ressources de création et d'organisation de l'Univers
. Ses paroles sont des ordres qui commandent même la nature, ses affirmations créent les choses, son souffle transmet l'animation de la vie. Il lui suffit de parler pour amener l'inondation qui fait vivre; ainsi, le pharaon Taharpa (XXVème dynastie) "demande une crue à son père Amon-Rê, seigneur des trônes du Double pays, pour empêcher que n'advienne une famine de son temps. Or, toute chose qui sort des lèvres de sa Majesté, son père Amon fait qu'elle se réalise sur-le-champ" 
. Si parler, c'est créer, alors il n'est plus possible d'énoncer un mal, un malheur, une mauvaise chose, une catastrophe. "Dans les hiéroglyphes, disait Serge Sauneron, il est toujours resté pour les anciens égyptiens de l'énergie essentielle qui suscita l'Univers, une part de force cosmique". La magie des mots commande d'utiliser la périphrase pour évoquer un mal. Ou de n'en parler qu'en niant son existence, pour contribuer à faire disparaître le mal.

Entre ciel et terre, le pharaon n'est qu'un garant de l'ordre. Intermédiaire, son rôle est passif et indirect: transmettre, indiquer, demander et non guérir et faire des miracles. Les chroniques racontent toujours qu'une nature compréhensive suit les paroles du pharaon.

Les anciens Egyptiens croyaient-il ce que raconte le pharaon? Ne se lassaient-il pas de cette historiographie officielle toujours complaisante et triomphante? Enfin, le pharaon croyait-il lui-même à ce qu'il disait? Le même type de question se pose pour les anciens Egyptiens et leur pharaon que pour les grecs et leur mythe. Elle appelle une même réponse "bien sûr que les Egyptiens croyaient à leur légende vivante", ils en riaient même beaucoup. Quand les Egyptiens brocardent d'anciens pharaons - que l'un d'entre eux avait construit sa pyramide en prostituant sa fille et en demandant une pierre à chaque amant - l'historien grec trouve qu'ils y vont un peu fort et marque ses distances "Libre à qui trouve de telles choses croyables d'accepter ces récits des Egyptiens; quant à moi, ce que je me propose tout le long de mon histoire est de mettre par écrit, comme je l'ai entendu, ce que disent les uns et les autres" 
. La virulence des railleries surprend Hérodote. Une logique du Verbe telle que la pratique le pharaon est qualifiée d'absurde par l'athénien Antiphon: "Il est absurde de penser que les choses visibles naissent des noms; de plus, c'est impossible. En effet, les noms sont les résultats de la convention"
. Pour les voyageurs grecs, les paroles du pharaon apparaissent bien étranges et les moqueries dont il peut être l'objet restituent un climat gouailleur pour lequel il manifeste une certaine sympathie. A ce que dit Paul Veyne, "Les Grecs ont une manière, la leur, de croire à leur mythologie et d'être sceptiques, et cette manière ne ressemble que faussement à la nôtre" 
, il peut être ajouté que les Grecs étaient étonnés devant la manière de faire des Egyptiens, qui leur paraît curieuse, avec des côtés sympathiques et des côtés absurdes. Le voyageur ne peut pas noter le caractère étrange d'une négation d'un fléau présent: la société égyptienne lui paraît globalement étrange, secouée par des convulsions dont le caractère sauvage arrête toutes recherches des historiens grecs.

Le pharaon est un des souverains qui se réfère le plus à un code de vérité; pourtant, la supercherie lui est familière, partIculièrement celle de s'approprier les réalisations d'un autre pharaon ou de fabriquer une fausse inscription historique, comme la Stèle de la Famine. La vérité peut être celle d'une loi religieuse ancienne bien que locale; dans un passage de la cour du Temple d'Edfou, Ptolémée IX, accompagné de la Dame de la Librairie, offre le symbole de vérité à Horus, en énumérant une liste de purifications propres au sanctuaire. La vérité doit également présider aux rapports entre le pharaon et les Grands: "Dis la vérité dans ton palais et que les Grands sur la terre te craignent; la justesse du cœur convient au roi" 
. Enfin, dans ces récits de combat où les chroniqueurs soutiennent que le pharaon "à lui seul, vaut des millions", l'auditoire se rebiffe parfois devant ces fanfaronnades. Le pharaon soutient toujours le paradoxe sans se démonter; à un auditoire incrédule devant des exploits guerriers dignes du Baron de Münchhausen, le pharaon Thoutmôsis III réplique "Ma Majesté a dit cela selon la vérité pour que tout le monde le sache; ma grande abomination est de dire des mensonges; il ne s’y trouve pas de fausses affirmations"
. Sa nature hypostatique commande la relation entre l'exercice du pouvoir et la vérité: le pharaon est une hypostase d'Horus, le dieu défenseur légitime d'une vérité bafouée par Seth, le meurtrier d'Osiris. Les opinions, aussi étranges soient-elles, du pharaon sont des manifestations de vérité: leur caractère extraordinaire sert justement à glorifier le souverain et vient accroître sa légende. Le pharaon est une véritable Légende d'Etat, sa vie est une apothéose, ses actes et opinions forcent l'admiration par leur caractère extraordinaire. 

Ce n'est que dans l'Europe du XVIIème et du XVIIIème siècle que s'impose l'idée que l'exercice du pouvoir doit s'indexer sur des connaissances rationnelles. Le Baron de Münchhausen n'est plus le roi de Prusse, qui correspond avec les savants et écrit des traités militaires. Création légendaire et exercice du pouvoir ont bien bifurqué, tandis qu'Alexandre et César sont là pour témoigner combien le monde gréco-romain aspirait encore à constituer des Légendes d'Etat.

La vérité pour se défendre a recours à la supercherie: l'excès verbal n'est pas mis du côté du mensonge dans les contes populaires égyptiens qui ne font que reprendre les thèmes du mythe d'Osiris. Le conte de Vérité et Mensonge donne le nom de Vérité au personnage d'Osiris, de Mensonge, à celui de Seth. Le fils de Vérité est donc le personnage d'Horus, pharaon divinisé. Mensonge accuse injustement Vérité de sorte qu'il est condamné à être aveuglé et exilé. Une femme sauve Vérité de la mort et conçoit le fils qui va décider une supercherie réparatrice. Il  va devant le Tribunal des Dieux et y soutient que Mensonge lui a dérobé un bœuf d'une taille énorme. "Impossible, dit le tribunal, qu'un pareil bœuf existe". Le fils de Vérité soutient alors que le bœuf a autant d'existence que l'accusation contre son père et finit par triompher. Mensonge est châtié 
. Le fils de Vérité a soutenu une opinion étrange - le bœuf énorme - qui n'est pas crue - le tribunal dit que c'est impossIble - et qui est en équivalence avec le mensonge. Les créations imaginaires du fils de Vérité permettent de rétablir celle-ci dans ses droits. La vérité dans sa légitimité dynastique se défend par des subterfuges chez les anciens Egyptiens.

Les anciens Egyptiens ont donc un souverain qui soutient les paradoxes, des opinions étranges et contraires à l'opinion commune. Les paradoxes ont deux fonctions:

- constituer le souverain en objet d'admiration;

- défendre le parti de la légitimité dynastique par des subterfuges.

Les catastrophes, les fléaux sont des attaques, des "flèches" dirigées contre le pharaon; la réalité historique des maux ne peut pas trouver de place dans la religion royale égyptienne.

Mais, le voyageur grec nous rappelle que l'Egypte ne rompt pas le fil de notre intrigue qui va du mythe au théâtre. Hérodote hasarde une filiation entre les fêtes d'Osiris et celles de Dyonysos qui verront la naissance du théâtre grec. "En tout cas, conclut-il, ce sont les Egyptiens qui, les premiers des hommes, célébrèrent de grandes fêtes religieuses nationales, des processions faisant cortège aux dieux en accompagnant des offrandes; et les Grecs en ont appris d'eux la coutume" 
.

Entre mythe et théâtre: Les spectacles égyptiens

Les murs des temples égyptiens conservent un calendrier des festivités. Celui d'Esna indique 90 jours dans l'année où a lieu soit un rituel, une procession ou un spectacle dramatique mettant en scène les dieux. Le pharaon est le seul personnage non divin qui puisse intervenir dans l'action.

Ces spectacles sont entre mythe et théâtre. Le spectacle puise son thème dans le mythe, dans le cycle solaire ou osirien, mais l'action jouée n'est pas le mythe lui​-même. Souvent, il vise à incorporer le personnage royal dans la représentation du monde mythique. Les textes présentent des caractères matériels les rapprochant de ceux des pièces de théâtre: les paroles à prononcer par l'interprète sont placées à la suite, d'une indication de personnage divin ou royal. L'Egypte ancienne avait ses comédiens: une stèle à Edfou, dédiée au dieu Horus par un certain Emheb, indique que son métier était celui de seconder un acteur ambulant :

"Je fus quelqu'un qui accompagna son patron dans ses tournées et qui ne se fatiguait pas dans la déclamation qu'il récitait. Je donnais la réplique à mon maître dans toutes ses déclamations; s'il était un dieu, j'étais un prince; et lorsqu'il tuait, je revivifiais" 
.

La stèle dite d'Emheb à Edfou, évoque un comédien ambulant qui vécut sous la XVIIème dynastie. Elle indique qu'il exerçait son art dans une esplanade, probablement l'espace libre devant le pylône du temple, ou à l'intérieur à des grands édifices publics. Trois éléments scéniques sont communs aux fêtes religieuses égyptiennes et au théâtre grec le plus. ancien: la grande porte, le temple en fond de décor, et un reposoir- pouvant accueillir la statue de la divinité. Mais l'ancienne Egypte n'a pas d'édifice réservé pour le théâtre: elle a des comédiens parfois un public, mais pas de spectateurs, compris comme des véritables témoins de l'action qui se déroule entre les dieux et le pharaon. Une scène, mais pas de gradins: devant les pylônes des temples, autour d'un lac sacré ou à proximité d'un quai sur le Nil, les décors de ces spectacles sont monumentaux, sans que l'assistance ait un site architectural réservé.

Pour l'expression des acteurs, par l'intrigue, par la place et le rôle du public, par le lien très étroit avec les cérémonies religieuses, il s'agit plutôt de spectacle, de show que de théâtre proprement dit. L'acteur ne fait que déclamer ou chanter un texte, il ne cherche pas à exprimer des sentiments d'un personnage. Il est proche d'un officiant d'un office liturgique, puisqu'il accomplit souvent des séquences de gestes rituels aux pouvoirs magiques. Pour les intrigues de naissance et d'apothéose royales, ce caractère liturgique est plus accentué: "ce qui compte, alors, disait Serge Sauneron à propos du Mystère de la naissance royale à Esna, c'est la reproduction matérielle d'un certain nombre d'actes, réédition périodique d'un mystère essentiel au rythme même du monde (...). Cela se jouait comme un acte magique, non pour l'assistant, mais pour son action sur l'univers, pour sa valeur incantatoire"
. Le texte dramatique d'Edfou a une intrigue un peu plus développée que pour ces mystères. La pièce conte l'expédition d'Horus contre Seth métamorphosé en hippopotame. Seth est le meurtrier d'Osiris, père d'Horus. Horus finit par triompher de l'hippopotame, qui est finalement dépecé. Une citation de ce texte dramatique résume l'intrigue: "Infliger le mal à qui l'a inventé, et le dommage à qui l'a comploté"
. Pratiquement toutes les pièces du répertoire reprennent cette intrigue du retour du dieu vengeur, qui abat le dieu de la discorde et des complots, le serpent Apopis dans le cycle solaire, ou Seth dans le cycle osirien. Une même trame est toujours utilisée et seulement les scènes de combat, ou le péril qu'affronte le héros, prince divinisé, varient. Une intrigue réduite et sans surprises à la gloire de la force répressive et vengeresse, tels apparaissent les spectacles de l'ancienne Egypte. En particulier, ils ne possèdent pas cette dimension tragique ou satirique qui se trouve habituellement dans le théâtre.

Le public des spectacles égyptiens est à la fois plus actif et plus passif que pour le théâtre. Plus actif, car la délimitation entre les participants aux spectacles et le public s'abolit parfois: les intrigues de triomphe contre la discorde amènent une scène de combat ou un grand nombre de figurants participent. Et les historiens grecs et latins témoignent que la distribution de coups entre les partisans d'Horus et de Seth était faite avec ardeur. Mais d'autre part, ces spectacles étaient complètement intégrés au calendrier des fêtes religieuses, et même si le cadre offert ou les acteurs étaient parfois un peu extraordinaires par rapport aux temples et à leur clergé, ils conservent néanmoins des caractères de mystère, de spectacle pour initiés. Ils incluent toujours des rituels dont la puissance incantatoire est indépendante des rituels de la présence ou non de spectateurs. Ces parties du drame ont "leur valeur propre, disait Serge Sauneron, qu'il ait quelqu'un pour le voir s'accomplir, ou qu'il se joue dans le secret le plus complet", au contraIre du théâtre où "c'est parmi les assistants que se décèle les effets du jeu scénique" et où "les acteurs jouent pour ceux qui les regardent"
. Dans les spectacles égyptiens, il n'y a pas de théa, d'action de regarder. Le public y assiste, mais n'est pas en position d'observateur: soit sa participation est requise, soit une partie de l'action lui échappe, n'ayant pas à connaître les rituels magiques. Tandis que la théa chez les Grecs définit aussi bien la place de l'historien pendant une campagne militaire, que celui du spectateur au théâtre: il n'est qu'un observateur, ne participe pas directement à l'action, mais embrasse dans une vision d'ensemble l'action qui se déroule et postérieurement, est appelé à témoigner de ce qu'il a vu.

Le public, s'il n'y a :pas à observer, peut cependant assister, acclamer ce spectacle de la puissance royale triomphante. La leçon édifiante est toujours la même, de l'Ancien Empire jusqu'à l'époque gréco-romaine. Le plus ancien spectacle connu, racontant le triomphe d'Horus, succédant à Osiris comme premier pharaon régnant sur l'Egypte, remonterait à l'Ancien Empire selon Etienne Drioton 
. fi s'agissait d'affirmer le rôle unificateur du premier pharaon qui venait de fonder la royauté en Egypte, après une période de troubles civils. Trois millénaires plus tard, la leçon politique du spectacle est toujours la même: "Triomphant est le roi Ptolémée de ses ennemis" dit encore le Texte dramatique d'Edfou.

Le partage entre les cérémonies cachées dans les salles obscures des Temples et les grands spectacles publics semble répondre à un principe de la politique des pharaons, qui dit de mettre la crainte à la porte du palais 
.

A l'intérieur du temple, se déroule le commerce aimable du roi et de la divinité, tout comme à l'intérieur de son palais, le pharaon doit être l'Ami des Grands de l'Egypte. Le Mystère de la naissance royale comporte une longue scène de congratulations et d'éloges réciproques entre le roi et les divinités tutélaires; de même que la littérature administrative de la cour du Pharaon cultive les formules polies, les titulatures flatteuses et les éloges fleuris. A l'extérieur du temple, le roi devient le héros qui part en guerre contre le désordre incarné en Apopis ou Seth; il est représenté massacrant les ennemis dans l'immense décoration du pylône d'Edfou. Il multiplie les invectives, attribue à son ennemi les épithètes les plus infamantes, se réjouit de ses coups meurtriers et chante ses armes sanglantes.

Ce héros massacrant à tour de bras, le public peut l'applaudir, rire aux épithètes grotesques envoyés à l'ennemi, frémir devant l'incertitude du combat. Les nombreuses menaces que professe le héros ne sont pas destinées au public, supposé acquis au jeune et beau combattant. Les grandes figures qui ornent le pylône du ter ne sont pas destinées à terroriser l'assistance; "le devant de ton palais inspire la crainte à l'arrière" enseigne le roi Kheti III. Le pharaon est surtout menacé par des révolutions de palais; ce sont le vizir, le grand prêtre, le candidat du harem, le général victorieux peuvent cultiver l'espoir de devenir le pharaon à la place du pharaon et c'est vers ces Grands que la menace doit être réelle. "Que les Grands te craignent" enseigne le roi Kheti III.  Pour cela nul besoin de massacres - la bastonnade et la prison suffisent pour le peuple - mais un châtiment impitoyable pour "le rebelle dont les plans sont découverts". Donc la menace ne concerne pas le public, c'est seulement une approbation et une collaboration qu'il doit apporter à l'entreprise pharaonique de combat contre les Grands diviseurs et fauteurs de trouble.

Mystère ou show à grand spectacle, il s'agit toujours d'une divinisation du souverain, d'une apothéose. Le pharaon n'est ni un dieu, ni un sorcier ou un thaumaturge, avait conclu Georges Posener à la suite d'une enquête détaillée sur la nature divine du pharaon 
.

Cependant, deux procédés différents procurant des effets de divinisation du souverain sont employés dans les spectacles égyptiens:

- dans les mystères, les dieux accueillent et dialoguent avec le personnage du roi. Il est qualifié d'idole pour les hommes: "Tu es, dit le dieu au pharaon, la belle image divine à la tête des habitants de la terre"
 . A l'intérieur des temples, le souverain est confirmé dans son rôle d'interlocuteur privilégié des dieux.

- dans les festivités publiques, le personnage du souverain n'appartient pas le plus souvent à la distribution des drames; mais son double divinisé, Horus, tient le premier rôle. Le public peut entonner des chants de victoire d'un vainqueur qui est déjà dans le domaine inaccessible des dieux. Il applaudit sans que cette consécration n'apporte rien de plus, mais perçoit l'éclat royal.

Par ces apothéoses royales, là encore, le spectacle égyptien se situe entre mythe et théâtre. Dans les mythes, les hommes ne sont pas admis, alors que tous les égyptiens savent évidemment que le pharaon est un homme. Dans le théâtre, on ne déifie que des personnages ou des fantômes et cela ne peut pas avoir aucune réalité. Or, le pharaon est bien une personne de chair et d'os qui a le monopole de la médiation avec le divin et à laquelle il faut rendre des honneurs extraordinaires. La présence des doublures du souverain dans les spectacles égyptiens introduit un partage entre l'imaginaire et la réalité qui n'est ni celui du mythe, ni celui de la représentation théâtrale.

Egypte, civilisation optimiste? Non, puisque tout n'y est pas dans le meilleur des mondes possibles; des facteurs de discorde sont toujours à combattre. Plutôt la civilisation d'une bonne humeur préservée, coûte que coûte, par la protection du souverain qui est tout à la fois

"la salle fraîche où l'homme peut dormir le jour, l'asile où nul ne peut être poursuivi, le refuge qui sauve le craintif de ses ennemis, l'ombre au printemps, le bain froid en été, une place chaude et sèche au temps de l'hiver, un rempart contre le vent au temps où l'orage est dans le ciel "
.

Ce bien-être a l'apparence préservée. Il ne peut être obscurci par l'énoncé de maux réels puisque le rebelle, le turbulent, le meneur, le vecteur de l'émotion collective a toutes les chances de se voir retirer la vie, s'il a quelque importance.

4

LA REPRESENTATION TRAGIQUE

(L'annonce de la catastrophe dans le théâtre d'Eschyle)

La stèle du comédien d'Edfou résume le spectacle égyptien dans le jeu de deux personnages: le souverain et la divinité. L'invention du théâtre en Grèce se réalise pleinement au moment où celui qui pourrait prétendre à être souverain est mis hors​ cité: l'Athènes du Vème siècle ostracise l'homme public trop puissant ou trop ambitieux. Simultanément, le théâtre tragique grec casse la mécanique triomphale du spectacle égyptien. Le spectacle égyptien faisait que le souverain était porté aux nues; cette mécanique d'apothéose avait été reprise par de petits souverains locaux de la Grèce. La critique radicale des tyrans en Grèce se corrèle avec l'évolution des spectacles: à l'étalage des prouesses royales succède l'interrogation sur les choix et les décisions du Roi. Car le personnage du Roi est toujours sur scène, mais ce n'est plus une divinité qui lui donne la réplique. Son partenaire est le messager des catastrophes, celui qui donne réalité à la menace. Par les messages annonciateurs des malheurs, le théâtre grec décoche les flèches,- les grands maux -, dont le spectacle de type égyptien voulait protéger le souverain.


La dimension de collectivité politiquement organisée est peut-être la plus entière dans le théâtre d'Eschyle par rapport à ses successeurs: la menace porte sur la cité (les Sept contre Thèbes), la grandeur d'un Empire, (les Perses), un groupe de personnes incarnées par le chœur (les Suppliantes). Dans le théâtre grec ultérieur, le drame collectif s'efface
devant le profil psychologique des personnages. La complication de l'intrigue, l'étude psychologique des personnages, le détachement du chœur de l'action dramatique, ces évolutions du théâtre grec font qu'il tend à s'éloigner après Eschyle du domaine de la catastrophe. Si nous analysions Oedipe-Roi de Sophocle, notre propos devrait rester centré sur la peste: mais ce drame collectif s'estompe derrière le cheminement d'Oedipe. Nous ne pouvons donc retenir l'Oedipe-Roi de Sophocle pour le domaine des catastrophes. Eschyle apparaît comme le poète le plus singulier dans le cadre d'une histoire de catastrophes, puisque toutes les civilisations   proche-orientales et méditerranéennes cultivent le genre littéraire des lamentations, un savoir-faire de l'après-catastrophe, tandis qu'Eschyle décompose plutôt le processus qui mène au désastre. Le dieu Sumérien Enki-Ea possède déjà ce savoir faire, - celui de se plaindre afin que le Dieu ou le Souverain écoute -, qui triomphe dans le théâtre d'Euripide, rempli de plaintes de l'après-catastrophe. Aussi le théâtre d'Eschyle apparaît pour l'histoire des catastrophes comme une éclaircie dans le concert des accents travaillés du désespoir plaintif.

Les trois mondes et la poésie tragique

Des sept tragédies d'Eschyle qui sont parvenues jusqu'à nous, deux ont pour thèmes le contact du monde grec avec les deux grandes puissances du moment, la Perse et l'Egypte. Ou plus exactement, elles sont datées du moment où une puissance ancienne, l'Egypte, et une puissance nouvelle, la Grèce, contestent victorieusement l'hégémonie perse. La pièce des Suppliantes met en rapport le monde grec et le monde égyptien, la pièce des Perses, la plus ancienne qui nous soit connue, met en rapport quant à elle le monde grec et le monde perse. Ces trois mondes, - grec, perse et égyptien - sont le domaine large des tragédies d'Eschyle; les Phéniciens apparaissent comme des alliés des perses et ont dans la distribution des puissances de la tragédie eschyléenne un rang secondaire.

La mythologie grecque a été agrégeante. Elle connaît un mythe du Déluge, celui de Deucalion, fils de Prométhée, dieu de l'intelligence devant la menace et de la prévoyance qui n'a aucun homologue védique. Prométhée a par contre un profil divin dont il a été remarqué la proximité d'avec celui du dieu très sage (Enki-Ea) mésopotamien
. En effet, le dieu porte un nom indiquant qu'il est très sage, il est le père du survivant du Déluge, il est celui qui est proche des hommes. Dans Eschyle, ce sont les technai qui viennent de Prométhée, ce qui lui donne une qualification exactement équivalente au dieu très sage des mésopotamiens qui lui aussi possédait tous les savoir-faire et pouvait sortir les hommes des situations inextricables. Cet héritage venant d'Orient a transité par la Thessalie et les Ioniens: Vers le sud, la mythologie de la Grèce dorienne, témoigne de la circulation des marins de la Mer Egée jusqu'au Nil. La pièces des Suppliantes s'appuie sur le cycle mythologique dorien des Danaïdes, qui fait cousiner mythes et rois de l'Egypte et d'Argos.

Pour les trois civilisations du second millénaire avant notre ère étudiées dans les trois premiers articles, la mythologie fournissait un schéma général unique où catastrophes, hommes et dieux peuvent venir se placer. Par rapport à cette relative simplicité d'un Mythe du Supersage ou de la Colère de Ré, la mythologie grecque apparaît avoir singulièrement complexifiée les rapports entre les hommes, les dieux et les catastrophes. Bien sûr, comme en Egypte avec Sekmet et en Mésopotamie avec Enlil, il existe un dieu des larmes, un dieu de la peste et du massacre, un fléau furieux, violent et brutal, Arès. Mais, tous les grands malheurs ne viennent pas d'Arès. Les prototypes divins, que nous avons vu impliquer dans des affaires de catastrophes dans les civilisations du second millénaire, ne sont pas inconnus à la mythologie grecque. Dans la Théogonie d'Hésiode, au dieu très sage Prométhée répond un dieu Zeus qui "méditait dans son cœur la ruine des mortels". Arès n'a rien à envier à Sekmet, puisqu'il provoque partiellement pestes et massacres. Athéna est une déesse de protection, et il arrive aussi bien dans Homère que dans Eschyle "que toits les dieux se retirent" comme il advenait dans le monde hittite. La notion d'un dol divin dans la relation qui les lie aux hommes et celle d'un dieu qui cause, par ses bévues, tous les malheurs de l'humanité sont aussi très importantes dans la mythologie grecque. Epiméthée, celui qui comprend trop tard, libère tous les maux de la boîte de Pandore où ils étaient enfermés. Le démon Até aveugle les hommes, de sorte qu'ils vont à la catastrophe. Enfin, les interventions malicieuses des dieux dans les affaires des hommes amenant une issue désastreuse sont multiples dans la mythologie grecque ou dans les poèmes homériques.

Mêlée des hommes et des dieux, les poèmes homériques retracent combats et voyages où actions, passions et conventions divines et humaines interfèrent. Le monde hittite pensait le rapport du roi aux dieux, de façon isomorphe à la relation qui unissait un fonctionnaire au roi. Le poème homérique nous plonge au contraire dans un monde de guerriers indépendants, de petits souverains locaux, un monde totalement fragmenté en comparaison d'un monde hittite unifié par un programme impérial et une religion formalisant fortement les rapports entre les hommes et les dieux. Le réseau des liens de nature juridique que cherchent à tisser progressivement les hittites entre eux-mêmes, les autres hommes et les dieux centre sur un seul roi, n'existe plus dans son ampleur et dans son mode d'édification concentrique pour la civilisation égéenne. Dans les poèmes homériques, ce réseau n'existe qu'au voisinage des chefs héroïques et il est détruit par des pratiques généralisées de duperie  aussi bien de la part des hommes que des dieux qui redistribuent dans chaque poème une part de ces liens. Le lien lui-même se fait piège. L'intelligence est maîtrise de ces puissances de tromperie qu'Homère désigne par le terme dolos, dont l'exemple emblématique est le cheval de Troie
 . Ulysse est le héros homérique de ce dolos, tandis qu'Achille est le héros qui se retire après un affront. C'est à dire que les héros homériques ont pour attitude celle qui a été rencontrée chez les dieux fauteurs de catastrophes dans les civilisations indo-européennes; le dieu joueur de mauvais tours et le dieu champion qui se retire et laisse les maux envahir le pays.

Plusieurs études ont été consacrées à l'erreur tragique, l'hamartia 
. De Homère à Aristote, les conceptions de la faute qui amène la catastrophe subissent plusieurs transformations, dont la plus importante est l'émergence d'une conception nouvelle exprimée chez Solon et Pindare que la démesure, l'excès humain (hubris) peut être cette origine catastrophique. Dans une évolution où cette notion d'hubris va prendre le dessus, Eschyle apparaît comme le dernier poète qui reprend parfois des schémas identiques à ceux des poèmes homériques. Comme le wastul hittite, l'hamartia est une action humaine, intentionnelle ou non, qui constitue l'origine unique et spécifique d'une attitude divine qui permet ou dirige l'action catastrophique. La faute est une dette qui porte aussi sur les descendants, elle conduit à cette situation embrouillée de catastrophes présentes et d'affaires anciennes des familles royales, pareillement dans le monde grec que dans le monde hittite. Cependant, la faute hittite est une bourde de subordonné qui n'est pas totalement sans recours: comme un fonctionnaire congédié ou un amant brusquement délaissé, le roi hittite essaie d'argumenter, de plaider sa cause. La faute tragique des grecs est une action qui rate sa cible, une bifurcation entre le chemin emprunté par l'homme et la volonté divine. La différence par rapport au wastul hittite est que l'homme grec poursuit un objectif, mène une affaire humaine indépendante. L'écart entre le wastul et l'hamartia est un peu l'écart entre une faute de l'employé et une erreur de l'entrepreneur. Les fautes, wastul ou hamartia, sont des faits précis: la transformation qui fera surgir l'hubris est un passage du fait à un jugement sur l'attitude et le comportement humain.

La Grèce homérique hérite d'une diversité des traditions légendaires, si denses que peu cohérentes entre elles. La superposition des mythologies va permettre la liberté agrégeante du poète: la pluralité des récits où se trouve impliqué tel personnage entrouvre un espace libre où la trace du fil conducteur du récit peut se chercher, peut être construit par un auteur tragique.

La poésie tragique va s'exprimer dans des concours qui ont lieu lors des fêtes de Dionysos. Sous la protection du dieu énigmatique, c'est la tradition des spectacles égyptiens qui se transforme radicalement. Les tyrans grecs avaient désiré donner au peuple des fêtes où se forgeait une belle unanimité. L'opinion d'Hérodote est que les tyrans avaient importés cette pratique d'Egypte. Une telle importation a des précédents: le monde hittite avait lui aussi importé, suite à son contact avec le monde égyptien, ces cérémonies à grand spectacle, toutes à la gloire du Pharaon.

La tragédie grecque, dans une première phase dont Eschyle constitue l'achèvement, est un renversement volontaire du couple solidaire souverain/catastrophe. Le second renversement est celui où l'intérieur d'Oedipe aspire l'extérieur, la Peste, où la psychologie du personnage vampirise le contenu de l'événement collectif, la catastrophe. Cette seconde phase se situe quelque peu en dehors du champ de la catastrophe. Plus centrale pour notre propos est cette phase de basculement qui soumet aux yeux du public non plus une mécanique d'apothéose d'un souverain mais une évocation de l'événement catastrophique. La première tragédie daterait de 534 avant notre ère. Les poèmes tragiques de cette époque sont à peu près entièrement perdus: on ne connaît, par Hérodote, que la mésaventure survenue à Phrynichos, le prédécesseur direct de l'Eschyle, auquel Eschyle rend hommage dans le premier vers des Perses. En 494, Phrynichos met en scène une tragédie intitulée La prise de Milet. Elle a pour thème le massacre de la population ionienne de Milet par les Perses qui avait eu lieu deux ans auparavant. Hérodote rapporte: 
"Les spectateurs fondirent en larmes; le poète fût puni d'une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs survenus à des parents et défense fut faite à qui que ce fût de représenter ce drame à l'avenir" 
.

On note également chez Hérodote qu'il effectue un syncrétisme entre les dieux grecs et les dieux égyptiens où l'équivalence est faite entre Horus, le pharaon divinisé et Arès, le dieu du carnage. Le bascu1ement des thèmes théâtraux va dans le même sens: à un spectacle qui montre Horus/Pharaon, un moment déstabilisé par le dieu perturbateur Seth, puis triomphant de ses ennemis, se substitue chez Phrynichos l'évocation du massacre commis par des Perses, eux aussi. commandés par un souverain qui se fait fier d'être une calamité pour ses ennemis. A un spectacle qui demande la communion autour d'un pouvoir destructeur, Phrynichos substitue la longue plainte chantée et rythmée narrant les malheurs d'une telle destruction. La communion ne se produit pas: bien au contraire, le poète se voit imposer une forte amende. Ce ne sont pas les mélodies qui sont en cause: les airs de Phrynichos resteront chantonnés dans tout le siècle. La confusion entre l'espace du deuil domestique et la représentation tragique amène cette taxation du poète. Phrynichos ne se détournera pas de sa manière de faire, c'est-à-dire de faire de l'événement contemporain le thème de ces pièces, puisqu'il est l'auteur d'une première tragédie sur Salamine. Cette bataille navale décisive avait vu le désastre de la flotte perse, et quatre ans après, Phrynichos prend l'évocation de ces malheurs comme thème. Cette fois-ci, la tragédie obtient un plein succès et gagne le concours. Cette fois-ci les malheurs ne sont pas "domestiques", ne touche pas la cité, puisque Salamine est une victoire grecque. Mais cette évocation peut faire lever une nouvelle suspicion dans le public grec: il s'agit bien d'une communion autour d'une victoire acquise sous l'autorité de Thémistocle qui est lui-même le chorège commanditaire de Phrynichos pour cette pièce. Phrynichos n'est-il pas en train de remettre en cause le basculement fondateur de la tragédie grecque, la faire retourner à un état de spectacle laudateur d'un chef victorieux triomphant de ses ennemis? Or, la cité grecque venait de se doter en 487 d'une institution originale: l'ostracisme qui frappe de bannissement de la cité celui qui s'élève, celui qui est transporté dans une mécanique d'apothéose. La cité impose un resserrement dans le choix des thèmes tragiques, dont Phrynicos témoigne. D'une part, la trop grande proximité qui télescope le deuil privé et le tragique collectif ne doit pas être choisie. Cette première borne est explicite pour la prise de Milet. Le choix de maux touchant des gens étrangers et ennemis est sur une pente contraire aux nouvelles lois de la cité qui sont des garanties contre toute évocation triomphale: cela constitue une seconde borne. La constriction est ainsi forte: le poète tragique grec doit trouver un thème qui à la fois ne mette pas en scène des maux qui touchent des parents ou des alliés, ni des maux infligés par les grecs aux étrangers ou ennemis. Cela paraît assez délicat, d'autant plus que le monde grec est un espace qui ne connaît pas tellement de zone intermédiaire entre la cité et le monde barbare. Le poète tragique, sous cette contrainte, sera donc amené à choisir dans des corpus légendaires d'autre cités qu'Athènes et à éviter les thèmes d'actualité. Ce qui fut le cas, sauf pour les Perses, la tragédie d'Eschyle, qui va reprendre quatre années plus tard le thème des Phéniciens de Phrynichos, la défaite perse de Salamine.

Eschyle, est-il rapporté, fut le premier à utiliser deux comédiens, en plus du chœur et de son coryphée. Dans les Perses, la reine et le messager qui apporte l'annonce du désastre sont les deux personnages principaux, qui s'effacent dans le dernier chant pour ne laisser en scène que le roi Xerxès lui-même. Le nouveau comédien introduit par Eschyle a un emploi: celui d'annoncer la catastrophe face à un personnage royal, ici, la reine dans les Perses. Dans toutes les pièces d'Eschyle, un des personnages est l'annonceur des maux: Prométhée annonce les maux qui attendent encore Io dans Prométhée enchaîné. Cassandre, Clytemnestre, Oreste sont tous des personnages qui, chacun à leur manière, annoncent des malheurs qui vont survenir. L'invention d'Eschyle est de former un couple messager/souverain qui vient se surajouter à l'ensemble organisé par les conventions théâtrales antérieures et qui est présent en même temps sur scène. Le calage de l'espace tragique dans les Perses se fait dans le cadre de trois limitations, par rapport aux pensées de la catastrophe des trois mondes en contact autour de l'Est de la Méditerranée:


1/ Par rapport au spectacle égyptien, la limitation est celle de l'ostracisme. La cité grecque bannit les mécanismes d'apothéose. La mécanique tragique chez Eschyle aboutit à ce que la plus grande figure royale du temps, le grand roi perse, se proclame "lamentable, misérable, fléau de ma famille et de ma terre ancestrale!"
: elle est une mécanique de la déchéance royale. Dans l'Orestie, la victoire de la légitimité dynastique n'est qu'une souillure: Certes Oreste, vengeur tue l'usurpateur, comme Horus/Pharaon triomphait de l'abominable Seth. Mais, la fin de la pièce des Choéphores le montre emporté par le délire, fou d'épouvante alors qu'il est victorieux.

2/ La tragédie grecque s'interdit l'intervention salvatrice d'un Supersage. Le chœur des Fidèles n'y peut rien, ne peut que pleurer le désastre. L'ombre de Darius convoquée comme dans un recours au Sage donne bien une recommandation - que les soldats perses ne foulent plus le sol de la Grèce - mais elle appelle une convention entre les hommes qui dépend de leurs propres consentements. Ce n'est pas le recours à un savoir-faire tel que les Supersages en proposent pour échapper définitivement à un fléau. La grande prouesse d'ingénieur, le pont sur le Bosphore, est, au contraire, l'emblème de la démesure de Xerxès. La prouesse d'ingénieur, qui était ce que le Sage ou Fidèle proposait pour se tirer des mauvais pas, a justement mené l'armée perse au désastre.

3/ La tragédie selon Eschyle n'est pas une prière, un rite de supplication des dieux. Se plaindre a un terme dans le théâtre d'Eschyle. Prométhée dit bien "voyez ce qu'un dieu souffre par les dieux !", mais un peu plus loin il dit "clore pour toujours ma plainte sur mes maux"
. Zeus "est fermé à la persuasion", et il importe donc que les "revers" qui atteignent Prométhée ne se propagent pas à d'autres qui voudraient intercéder. L'espace tragique est sous le signe de l'impuissance de la prière. Certes, dans les Euménides, Apollon répond au suppliant Oreste en se faisant son défenseur, mais l'affaire du crime d'Oreste est déféré devant un tribunal humain. Par rapport à la prière arkuwar hittite, la tragédie intervertit les épisodes de début et de fin. La prière argumentée hittite partait de la présence de la peste pour arriver à l'indication du crime royal. 

Figure 10 : INTRODUCTION DES ACTEURS DANS LES DIVERSES PHASES DE L'EMERGENCE DE LA TRAGEDIE ANTIQUE
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PHASE 1 : SPECTACLE ROYAL

Le spectacle met te roi dans les étoiles. Le roi massacre ses ennemis. Le même acteur est roi et auteur du massacre.
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PHASE 2 : MELODRAME DE PHRYNICHOS

Horus s'est révélé n’ être qu’ Arès, le Grand Roi n’est que furie destructrice. Le chœur pleure les victimes de la furie royale.

[image: image4.jpg]


  

PHASE 3 : TRAGEDIE D'ESCHYLE
Eschyle introduit un second acteur​. Le messager qui annonce le massacre et le roi peuvent avoir un dialogue.
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PHASE 4 : A PARTIR DE SOPHOCLE

L’introduction d'autres acteurs estompe la dimension catastrophique derrière le conflit psychologique des divers personnages.

La tragédie d’Eschyle part de ce crime royal jusqu'au moment du déclenchement de la peste ou de la lèpre, qui dans les Euménides ne se produit pas grâce à l'intervention persuasive d'Athéna, scellant un nouveau pacte parmi les dieux. Prier, c'est supplier les dieux pour que les maux s'arrêtent: dans la tragédie d’Eschyle, les dieux laissent s'enchaîner inexorablement la succession des maux jusqu'à un terme qui est l'achèvement complet d'un cycle.

Figure 11 : Grands épisodes d’une prière argumentée et d’une tragédie grecque

	
	Prière arkuwar
	Les Euménides

	Episode 1
	Une peste
	Crime du roi

	Episode 2
	Supplication argumentée du roi dans une procédure devant les juridictions divines
	Supplication argumentée du roi devant une juridiction humaine 

	Episode 3
	Indication de la faute du roi : un crime
	Athéna intervient pour que les maux, « une lèpre », ne soient pas répandues par les Erinyes


La présence des trois mondes dans la poésie tragique ne doit donc pas amener à rechercher une généalogie de la tragédie sous la forme d'une filiation ou d'une fusion des cultures de la catastrophe présentes antérieurement sur les rives orientales de la Méditerranée. Par rapport à ces mythologies et rites associés aux grands malheurs publics, la tragédie grecque procède d'un cisaillement systématique des échappatoires aux désastres soutenus jusqu'alors. Dans les mythes et cérémonies théâtrales des civilisations antérieures, les échappatoires étaient:

- Le roi vainqueur, l'homme providentiel qui élimine les facteurs de désordre,

- La solution-miracle, la formule du Sage, qui permet à l'humanité d'échapper à ce mal présent,


- La prière et sa capacité de rappel des dieux protecteurs. Le retour de la protection divine dépend de la force d'une argumentation développée par les hommes.

Le Roi, le Sage, le Prêtre ne sont d'aucun secours. La scène théâtrale se trouve envahie par la progression de la menace, sans qu'aucune digue ne la sépare de l'esprit du spectateur. Dans une production poétique qui n'est qu'un refend à l'intérieur du gigantesque édifice de la mythologie grecque, Eschyle simule la montée d'un péril que rien ne peut arrêter. L'annonce de la catastrophe, l'attente devant une menace qui se précise fait du théâtre d'Eschyle, un théâtre de l'avant-catastrophe, du déclenchement catastrophique.

Figure 12 : LES TROIS MONDES ET L'ESPACE TRAGIQUE GREC

Schéma des démarcations de l'espace tragique grec par rapport aux modèles culturels opératoires en cas de catastrophes dans les trois grandes civilisations du second millénaire avant notre ère.


EGYPTE

Le monde égyptien est 

grand organisateur de spectacle

La cité ostracise l'homme providentiel, le Roi Sauveur.

L'opinion d'Hérodote

est que le spectacle

vient d'Egypte.


ANATOLIE (monde hittite)



La tragédie emprunte la forme de l’imprécation (les hommes s’adressent aux hommes) et non celle de la prière (où les hommes s’adressent aux dieux).

La tragédie argumente autour d’une catastrophe 


La tragédie projette la solution pour l'avenir: Que Xerxès soit plus modéré et l'état du monde se stabilisera.

Dans les tragé​dies d'Eschyle il n'y a pas d' intervention providentielle modifiant un cours funeste menant à la catastrophe.



MESOPOTAMIE 

(monde moyen​-oriental)
"Les terreurs eschyléennes poussent à fuir, et à chercher un remède devant une menace effective"
, elles mettent le spectateur dans la même position que lors du déploiement de l'immense armada perse devant les côtes grecques. Le combattant de Salamine fait partager sa façon de voir, sa théa. Il n'y a plus d'échappatoire, il va falloir en découdre dans un combat inégal et incertain.
.

L'annonce de la catastrophe

Dans les cours mésopotamiennes et égyptiennes, l'annonce de la catastrophe ne peut se faire directement. Tout message à l'autorité souveraine doit s'insérer dans un jeu aulique, avec un code de la loyauté très rigoureux. La mauvaise nouvelle est dangereuse pour celui qui la porte: le messager est-il loyal, tel fonctionnaire n'ourdit pas quelque complot? Ce sont ce type de questions auquel est soumise la nouvelle d'un événement malheureux. Quand le malheur a une présence indéniable, dans le monde mésopotamien et anatolien, un simple d’esprit prenait la place du roi. Il endossait le malheur sur lui et remplaçait dans la mort le souverain 
. Le Mal ne doit pas avoir accès au Palais.

La prière argumentée hittite laisse une place aux faits: dans sa prière aux dieux, le roi hittite rappelle comment l'épidémie s'est déclenchée et de quelle manière elle frappe les temples. Il s'agit de montrer la catastrophe aux dieux et l'entrave qu'elle met au service religieux. Le monde hittite connaît l'historia, l'enquête, le complément d'information sur la base du récit des faits: mais la narration est destinée aux dieux, elle sert à argumenter une prière.

La poésie tragique est contemporaine de la brutale expansion du fait: le premier historien est fils d'une tragédie. La chute de la Carie aux mains des Perses, qui servait de thème à Phrynichos dans la Prise de Milet amène en Grèce un enfant de ce désastre, Hérodote.

Le récit de la bataille de Salamine par Eschyle dans les Perses ne précède que de quelques années celui fait par Hérodote dans ses Histoires. Hérodote se propose de rapporter les hauts faits des Grecs et des Barbares: la nouveauté réside dans la liaison "et". Hérodote et Eschyle ont en commun de tenir compte de deux acteurs: pour l'historien, cela signifie décrire des relations, des interactions, rechercher des correspondances et se donner un référentiel neutre pour les conflits, la géographie des théâtres d'opération. Le référentiel unique antérieur de tout ce qui peut ressembler à une écriture historique était le souverain lui-même: en Egypte, le pharaon était le seul auteur d'exploits époustouflants représentés sur les murs des temples. En Anatolie, les annales royales notaient les progrès et difficultés dans la gestion de l'empire hittite. Quant aux annales assyriennes, elles consignaient scrupuleusement les ravages commis par l'armée du souverain. La pluralité des souverainetés amenait certes une immense activité diplomatique: mais dans tout ce personnel qui servait d'intermédiaires entre les différentes cours royales, il n'y avait eu jusqu'alors personne qui se soit attaché à tenir compte de la pluralité des souverainetés dans un récit ordonné véridique.

Le bilan des mentions catastrophiques déplaisantes pour une autorité dans son domaine de souveraineté antérieurement à la cité grecque n'est pas nul. L'Egypte connaît depuis la fin de l'Ancien Empire, une littérature politique où rivalité et luttes de pouvoirs se traduisent en des énumérations de calamités successives s'abattant sur le pays. Savoir se lamenter sans perdre la tête, est le savoir-faire subtil mais primordial que doit posséder tout homme de Cour.

Car les cours royales se doivent d'être également des lieux où des réparations, rituelles ou matérielles, sont accordées après un malheur reconnu. C'est-à​-dire que les cours royales voyaient se concentrer en elles-mêmes tous les malheurs du pays, par le jeu des intrigues, des inquiétudes des proches, des requêtes des administrations locales, des récriminations des alliés et des accusations des ennemis. Tous les maux convergent au Palais.

La tragédie eschyléenne reproduit ce martèlement des maux. Elle procède au déverrouillage du fait malheureux. Dans les cours royales, la relation de l'évènement funeste était indissociable soit de l'intention et de l'ambition des hommes, soit d'une réparation à donner aux dieux, en cas de validation par le souverain. Le verrouillage autour du fait malheureux était toujours difficile à réaliser en pratique, puisque, paradoxalement la cour royale collectait de façon informelle toutes les nouvelles désagréables. Le verrouillage auquel procédaient toutes les cours royales se basait sur l'alternative: soit le malheur qui frappe est annoncé au moment de la cérémonie de mise en exécution du rite réparateur, soit il n'a d'autre statut que celui d'être lié à un complot, une intrigue, un acte déloyal, un manquement à un ordre.

Dans les Sept contre Thèbes, le roi Eteocle et le Messager sont les deux acteurs. Si le roi fait cesser les gémissements du chœur, le dialogue avec le Messager est une présentation répétitive de toutes les menaces qui s'avancent vers la cité. Sept fois, le messager annonce un guerrier ennemi et sept fois, le roi prend des dispositions égalant chaque menace par une parade. Ce martèlement des maux cadence toutes les tragédies d'Eschyle. Dans les Perses, l'ampleur du désastre est dévoilée au fur et à mesure, en réponse aux interrogations du chœur, de la reine et de l'ombre du grand roi.

Dans Prométhée enchaîné, la pièce commence par l'entrée du forgeron Héphaïstos et de ses aides qui, à grands coups de marteau, clouent Prométhée au rocher par des liens inextricables. Les scènes d'annonce de maux futurs se succèdent ensuite, comme en écho du martèlement de la scène introductive: Prométhée parle des maux qui l'attendent, puis de ceux destinés à Io. Enfin, Hermès menace Prométhée de maux encore plus grands. La tragédie se termine par un grand cataclysme final qui ensevelit Prométhée: le martèlement des maux finit par faire effondrer tout ce qui entoure Prométhée. Dans Prométhée enchaîné, ce qui est au milieu de la scène, ce n'est pas un roi, mais la victime. Zeus a pris le pouvoir chez les dieux avec le concours de l'intelligence rusé de Prométhée. Les Titans vaincus ont été précipités par Zeus dans le Tartare abyssal: seul Prométhée reste là dans un supplice sans fin, du type de ceux que les justices royales peuvent infliger à ceux qu'elles veulent bien plus que vaincre, briser dans une cérémonie publique, forcer à la supplication devant tout le monde. Prométhée est victime parce que sa situation infamante est plus terrible que la simple mort
 . Nulle équation ne peut rassembler les actions de Prométhée et les maux qu'il doit endurer: Prométhée souffre de par le bon plaisir de Zeus, et tant que celui-ci le voudra bien. Le déverrouillage du fait malheureux par la poésie tragique correspond à l'image de l'ouverture de la boîte de Pandore. La cour royale condensait en son intérieur les maux de par son fonctionnement. Le Palais s'affichait comme lieu de sauvegarde, en absorbant autant que faire se peut les malheurs environnants. Vu de l'extérieur, aucun malheur ne s'affiche, tandis que l'atmosphère intérieure est pesante laissant peu de place aux espoirs. Les dieux sont appelés à protéger le périmètre sacré et le souverain, de sorte qu'aucun mal ne puisse abattre la muraille ou percer la cuirasse du souverain. Aucun bruit ne doit alarmer le public, les spectateurs externes.

Le théâtre d’Eschyle transporte l'observateur à l'intérieur d'une cité comme dans les Sept contre Thèbes, ou dans un désert lointain, comme dans Prométhée enchaîné: la distance qui sépare l'observateur du point-origine qu'est le souverain dans son palais est extrêmement variable: de l'intimité - le spectateur perçoit ce que se disent Etéocle et le Messager, le dialogue de l'action et de la connaissance royale - jusqu'à l'éloignement maximal d'un lieu de supplice si reculé, si dévasté que l'Hadès en comparaison, est décrit comme un lieu de villégiature. Où que l'observateur soit placé par la fiction poétique, il ne pourra être sourd au martèlement des maux. Ceux-ci sont partout et vienne cogner sur les surfaces qui en interceptent les flux tournoyant, dans des phases tempétueuses. Toutes les tempêtes ont une fin, cependant dans le théâtre d'Eschyle, la mort d'Etéocle va de pair avec la sauvegarde de la cité de Thèbes: les trilogies d'Eschyle se terminent sur un apaisement des relations entre la cité et les dieux fusse au prix d'un deuil de souveraineté. Que la boite de Pandore soit ouverte, n'est donc pas une situation désespérante: le Prométhée d'Eschyle déclare avoir installé chez les hommes "les aveugles espoirs", qui évitent la crainte obsessionnelle de la mort. La tragédie d'Eschyle n'atteint une multitude que dans les Perses; seul l'Un royal y est victime de la tromperie des dieux ou poursuivi par la vengeance divine. Dans les Sept contre Thèbes, la tempête n'enlève, en tout et pour tout, que le Pilote, le roi Etéocle: de "l'ouragan d'Arès" la cité est préservée. L'Orestie se termine sur la paix établie entre les Erinyes et la cité d'Athènes, alors que la lignée royale d'Argos a vu se succéder les meurtres en son sein. Les maux apportés par l'action divine frappent sûrement, implacablement, ils prennent leur part chez les hommes, mais la cité ou la terre ancestrale porte toujours la multitude au bout du compte: la tragédie grecque n'a pas d'Apocalypse. L'observateur, le spectateur peut voir les maux se préciser à l'horizon, la menace grandir, la volonté des dieux s'accomplir sans que le monde bascule définitivement. La garantie qui permet cette stabilité du monde, bien que traversée par une succession de secousses, est dans la pièce de Prométhée enchaîné, un secret connu seulement par Prométhée. Il connaît celle dont l'amour enfante nécessairement un fils plus puissant que le père. Le danger pour le trône de Zeus existe, et c'est cette fragilité du trône, dans le cycle d’Eschyle sur Prométhée qui fait que l'ordre du monde est garanti: Si Zeus choisit de régner sans composer, le voilà promis au sort de Kronos et des Titans, c'est-à-dire d'être renversé.


La tragédie apporte l'éducation d'un modus vivendi avec des maux inégalement répartis et tourbillonnant sur la surface du monde pour les hommes. Elle n'y voit pas intention maligne des hommes: ni complot, ni déloyauté ne soutiennent l'annonce de la catastrophe. La prière n'y a pas de pouvoir, puisque les dieux sont inflexibles dans leurs résolutions et font que les destins s'accomplissent inexorablement.

Les faits malheureux peuvent circuler, ils n'ont plus à être affirmés uniquement pour combattre certains hommes ou pour fléchir les dieux. L'Un royal peut périr, sans que cela soit une catastrophe pour la Cité. L'incertitude des combats peut être prise en compte, les revers de fortune alternatifs des Grecs et des Barbares peuvent faire l'objet d'un récit ordonné véridique. La tragédie d’Eschyle témoigne de l'apparition des conditions de possibilités du discours historique tel qu'il va se présenter avec Hérodote.

Si l'annonce de maux à venir est l'élément de la tragédie d’Eschyle – qui n'est jamais que la sommation de ces annonces - celle-ci est faite de diverses manières. Le cas le plus simple serait Hermès dans Prométhée enchaîné. Hermès annonce l'éboulement final de la pièce et des nouvelles conditions encore plus terribles du supplice de Prométhée: "Il ne s'agit pas ici d'un vain épouvantail mais de mots bel et bien prononcés. Et la bouche de Zeus ne sait pas mentir: elle réalise tout ce qu'elle énonce"
.

Un énoncé de Zeus a la même propriété que celui d'un pharaon, seulement au lieu de dire: "il n’y a pas ...", Zeus dit "Il y a ...". Au lieu de dire "il n’y a pas de famine", alors que la faim tenaille la plupart des hommes, le dieu dit qu'un aigle royal va sans cesse dévorer le foie de Prométhée. L'affirmation remplace la négation, aucun personnage de la tragédie eschyléenne ne dit "il n y a pas de ...".

Après Hermès, le second prototype de l'annonce de la catastrophe dans le théâtre d'Eschyle est Cassandre. Sa parole étrange est vérité. Elle annonce la chute du roi légitime, au contraire du paradoxos des mythes royaux égyptiens qui défend la légitime dynastique par un super-mensonge. Les dires de Cassandre décrivent l'assassinat d'Agamemnon et ne suscitent que le scepticisme dans le chœur des vieillards d'Argos. A l'Horus/Vérité des mythes et spectacles égyptiens assurant la pérennité d'une lignée dynastique par des recours à des super-mensonges afin que la vérité de la légitimité royale conserve sa prééminence, la poésie tragique offre une réplique inversée dans le personnage de Cassandre, une illégitime, qui prévoit avec précision ce qui se réalise, un avenir qui n'est autre que la rupture de la lignée dynastique. Horus/Vérité était nécessairement cru, alors que Cassandre ne recueille qu'une attitude réservée de la part du chœur des vieillards.

Prométhée lui-même peut fournir un troisième prototype de l'annonce de la catastrophe dans le théâtre d'Eschyle. Le secret de Prométhée concerne Zeus. Le secret gardé par le Sage est cela même qu'il devrait dire pour respecter un code de la loyauté vis-à-vis du dieu souverain. Le double jeu du sage se trouve mis sens dessus​ dessous. Celui-ci devait taire en raison d'une fidélité au souverain. Or, Prométhée est prévoyant: il annonce tous les maux à qui le lui demande, sauf pour Zeus. Toutes les catastrophes sont annoncées, tous les malheurs à venir sont sur le dessus; ne reste, dans les dessous, que le piège pour Zeus que Prométhée est seul à connaître.

On retrouve encore un double jeu dans le personnage de Clytemnestre dans la pièce d' Agamemnon. Là encore, un piège attend le souverain. Clytemnestre parle avec des paroles doubles, tout comme le Supersage quand il s'adresse aux hommes. "Ce qu'Agamemnon, dans les paroles de Clytemnestre, ne peut entendre est donc en propre la vérité de ce qui est dit", commente Jean-Pierre Vernant
, tout comme les Anciens, dans le mythe mésopotamien, en écoutant le Supersage, ne pouvaient entendre la vérité de ce qu'il disait et le sens de ses adieux.

Le dialogue entre deux comédiens introduit par Eschyle renverse les rôles du double jeu: le secret concerne le destin d'un personnage joué par un acteur, tandis que le public est informé des maux à venir. Le langage de Clytemnestre est agréable pour son époux, "équivoque pour le chœur qui pressent la menace, et se révèle pleinement sinistre pour le spectateur qui y déchiffre en clair le projet d'assassinat", note encore Jean​-Pierre Vernant. Dans le mythe sumérien du Déluge, les hommes étaient les seuls à ne se douter de rien; dans la tragédie d'Eschyle, le souverain est la victime sur lequel s'abat le malheur sans qu'elle n'ait rien pressenti. Agamemnon est le seul à rester dans l'ignorance de ce qu'il va advenir.
.

Dernière figure de l'annonce de la catastrophe, les divinités secondaires vengeresses, les Erinyes, qui gravitent autour d'un personnage royal. Etéocle demande aux dieux et à la Malédiction d'Oedipe son père, d'épargner la cité de Thèbes: "Soyez notre secours; Je parle dans votre intérêt autant que dans le mien, je crois: une ville prospère, seule, honore ses dieux"
. Issu d'une lignée d'aveugles, Etéocle est au contraire le lucide. A ses yeux, viennent s'ajouter ceux du Messager capable "par un rapport exact" de faire éviter tout danger. Une union parfaite réunit le Roi et le Messager devant les dangers. Chaque fois que le Messager aperçoit un risque, un écueil, le Roi-Pilote prend les mesures préservatrices. L'union parfaite du Pilote et du Veilleur devrait permettre à la Cité de traverser sans dommages "l'Ouragan d'Arès": seule Ara, l'Imprécation, fait des Sept contre Thèbes, une tragédie. Au lieu d'apporter un secours, de respecter la convention qui lie les hommes et les dieux, de répondre aux prières du chœur de la cité, l'Imprécation divine conseille à Etéocle de se porter à la septième porte et de combattre Polynice, son frère. Prière contre Imprécation, l'opposition se concrétise dans le dialogue entre le chœur des Thébaines et Etéocle. Etéocle interdit au chœur de parler de malheurs: il faut travailler à la défense de la cité et "invoquer les dieux sans pour autant se conduire sottement"
. Pourtant, poussé par l'Ara, Etéocle se précipite vers sa perte et celle des derniers descendants de Laïos. Une même attitude de courage conduit par sa répétition mécanique à une furie meurtrière et fratricide. Le roi lucide s'autodétruit: il organise la défense de la cité, se refuse à offrir un sacrifice conciliant pour les dieux, et combat Polynice pour satisfaire les dieux animés seulement par l'imprécation lancée par Oedipe. Les rites conciliants de prière et de sacrifice n'ont pas de place dans la tragédie. C'est la troisième transformation dans l'annonce de la catastrophe: de la prière à l'imprécation, comme rapport fondamental entre les hommes et les dieux 
.

Etéocle n'argumente pas moins à partir de l'intérêt bien compris des hommes et des dieux, mais les mesures pratiques ont la priorité sur les prières. L'art de l'esquive est déployé par le Roi, non face à la divinité - bien au contraire, il s'offre à ses coups - mais face aux circonstances périlleuses.

Le poète tragique maîtrise les arts politiques qui se sont constitués autour de la gestion des évènements malheureux par les cours souveraines des grandes puissances antérieures à l'émergence de la puissance grecque: cette maîtrise est importante pour la transformation du profil de l'homme public. Le chorège - celui qui apporte le concours financier nécessaire au spectacle public – de Phrynicos était Thémistocle, celui d'Eschyle pour Les Perses, en 472 a été le Jeune Périclès. Les tragédies d'Eschyle consacrent les institutions nouvelles d'Athènes; l'Orestie glorifie le rôle judiciaire de l'Aéropage, cette définition de l'institution par Ephialte marquant le pas décisif de l'organisatIon de la démocratie à Athènes.

La transformation du profil de l'homme public

Le théâtre d'Eschyle a une dimension civique: la menace la plus importante porte bien sur la cité plutôt que sur un personnage royal, :prisonnier quant à lui, de ses démêlés avec les dieux. Il appelle une autre politique: puisque tous les arts politiques étaient finalisés jusqu'alors par la sauvegarde du pouvoir royal pendant les périodes de grands malheurs publics, ces arts sont un peu à réinventer. La tragédie des Sept contre Thèbes commence par la formulation d'exigences nouvelles pour l'homme public, il a un "devoir dire" et ne doit pas en attendre pour autant meilleure considération par l'assemblée publique 
. Mais la pièce sur Les Perses branchée directement sur l'actualité du temps, semble plus riche d'enseignements.

Une absence est à remarquer dans la pièce d'Eschyle sur le désastre de la flotte perse à Salamine, celle de l'homme d'Etat athénien Thémistocle. Son rôle a été déterminant dans la victoire grecque: dans l'épisode de l'agent de Thémistocle qui a induit en erreur Xerxès, Eschyle indique simplement qu'il s'agit d'un Grec. Plutarque relate que Thémistocle a envoyé cet agent "à Xerxès, avec la mission secrète de lui dire que Thémistocle, le généralissime des Athéniens, prenant le parti du Roi, voulait être le premier à lui annoncer la tentative d'évasion des Grecs: il l'exhortait donc à ne pas les laisser s'enfuir et à profiter, au contraire, du désordre où ils se débattaient, coupés de leur armée de terre, pour fondre sur eux et anéantir leur puissance navale. Xerxès, croyant ce message dicté par la bienveillance, l'accueillit avec joie"
. Thémistocle est instruit des pratiques diplomatiques, il sait manier le double jeu. Xerxès pense que Thémistocle est loyal, et de fait, les informations. apportées par l'agent sont exactes. Thémistocle sait s'inscrire dans les pratiques diplomatiques et guerrières de la cour perse, dans laquelle il est difficile d'être malveillant. Il faut s'y conformer à un certain nombre de règles du jeu impératives, sinon la sanction royale est immédiate. La pratique de Thémistocle montre une bonne connaissance des ficelles du double jeu: ce que communique son agent est vrai et loyal vis-à-vis de Xerxès. Le portrait de Thémistocle par Hérodote le montre entretenant par des inscriptions laissées sur le terrain, alors que les Grecs refluent devant l'armada perse, un fil de communication avec le commandement perse. La progression de l'armée perse se fait par effet de boule de neige, par le ralliement d'alliés autour d'un noyau composé par la garde du grand Roi. Les petits royaumes qui sont devant ce flot grossissant par accumulation successive ont les pratiques diplomatiques d'un personnel de gens habiles dans les usages et les façons de discourir, souvent transfuges d'un camp à l'autre. Le Prométhée d'Eschyle est un prototype divin calqué sur ce profil d'homme public: le dieu est lui-même un transfuge du camp des Titans dans celui de Zeus. La possession de ces arts politiques n'est pas en cause dans les critiques qui. seront adressées à Thémistocle: du portrait qu'en fait Hérodote, l'historien déplore seulement que la roublardise et l'habileté du personnage se doublait seulement d'une certaine cupidité. Thémistocle incarne un profil d'homme public circulant dans les royautés périphériques à une cour puissante, comme celle de l'empire perse: c'est un homme public avec un dessus et un dessous, menant des tractations sereines avec Xerxès. Le dessous de la diplomatie va de pair avec le dessus du fracas des armées en surface. Ce type de profil est absent de la pièce des Perses d'Eschyle. Les Grecs n'y sont qu'une puissance collective destructive qui taille en pièce l'armée perse, le premier des maux qui accablent les Perses. La tragédie se déroule dans le cadre de la cour perse: Thémistocle respectait les règles du jeu imposées. Ici, le théâtre montre artificiellement la cour du Grand Roi et la fait fonctionner en proposant des règles du jeu différentes.

Dans cette cour royale irréelle, Eschyle fait réciter le long exposé des différentes opérations militaires qui vont de la journée de Salamine à la remontée des troupes perses en Thrace. Le Messager dit "Il me faut déployer devant vous toute notre misère"; la Reine réplique "ll faut que les mortels supportent les tristesses que leur envoient les dieux. Déploie donc à nos yeux toute notre misère"
. La Reine montrait sa crainte parce que le royaume de Perse n'avait plus d'yeux, depuis l'absence du roi Xerxès. Mais la cour perse n'est pas une simple réplique de la cour des rois mythiques qui met en scène par ailleurs Eschyle. La cour perse se différencie parce qu'elle ne possède qu'une paire d'yeux, un seul observateur. La façon de voir les maux est supposée la même, mais la théa chez les Perses est monopolisée. Ce qui différencie la cour perse, ce n'est pas un code de la loyauté au souverain, ou un protocole, mais la captation par un seul de l'exposé des faits. La règle du jeu en cas d'échec est aussi différente de celle qu'expose Etéocle au début des Sept contre Thèbes. Si Xerxès "réussit, il sera un héros sans pareil; s'il échoue, il n'a point de comptes à rendre au pays, et, pourvu qu'il revienne, il restera toujours maître de cette terre" 
. Son échec ne doit pas amener la contestation de sa légitimité, sa victoire augmente sa gloire; alors que pour Etéocle, l'échec entraînerait sa remise en cause, et une victoire, ne profiterait qu'aux dieux. Dans la cour perse le roi voit et n'est pas responsable; dans la cour grecque eschyléenne, le roi ne voit rien sans aide, mais est responsable.

Le désastre de l'armée perse est un vain massacre dont la responsabilité incombe aux dieux: "Les dieux ont tout fait pour que tous les maux s'abattent sur les Perses"
. La victoire des trois cent navires grecs contre l'armada perse, trois ou quatre fois supérieure en nombre, ne peut se comprendre sans que les dieux aient attribués une immense part de chance aux Grecs.

Le vain massacre des desservants des temples était un argument du roi​-prêtre dans le monde anatolien: les maux sont inutiles, contraires à l'intérêt commun des hommes et des dieux. Eschyle détaille avec forces précisions le massacre des meilleurs parmi les Perses, maintenant "chargeant le dur rivage de leurs fronts vaincus". La bordure de mer est couverte de leurs cadavres portés par les remous des flots. Si ce vain massacre est imputable à la Fortune des armes, cela permet qu'un discours de l'intérêt commun entre les hommes, ceux du côté où le soleil se lève, et où il se couche, perce. Montrer le vain massacre, c'est appeler à la raison, non plus tellement les dieux comme dans le monde anatolien, mais les deux grandes puissances qui ont eu à s'affronter à Salamine. Les dieux, dans cette défaite, se sont montrés partisans, tout entier du côté des Grecs. On ne peut invoquer ces mauvais arbitres: il faut que les Puissances s'entendent entre-elles, à partir de nouvelles bases.

Le chœur des Fidèles en appelle non pas aux dieux, mais à l'ombre de Darius. Dans un premier temps ils avaient conseillé à la Reine de s'adresser aux dieux en suppliante, après que la souveraine ait fait des songes de mauvaises augures. Après l'annonce du désastre, la Reine déclare que vous les Fidèles, "en aviez jugé trop légèrement"
. Entre le songe, la représentation et l'évènement funeste, c'est mal juger que d'avoir demandé, comme l'a fait le chœur des Fidèles, que soit tenu dans l'ombre "tout ce qui n'est pas joies pour la reine et ses enfants"
. Le songe s'est révélé prémonitoire de l'évènement funeste. La forme de pondération introduite dans un premier temps par le chœur des Fidèles se trouve déclassée par la manifestation d'une vérité entière apportée par le Messager. Et lorsque le chœur en appelle à l'ombre de Darius, c'est pour lui apprendre la nouvelle de la défaite perse, sans aucune retenue, alors qu'il est secoué par un immense mouvement de désespoir. L'ombre de Darius convoquée, elle indique ce qui a été à l'origine du désastre, la faute royale. Xerxès a été présomptueux de vouloir enchaîner le Bosphore; il ne faut plus "porter la guerre sur la terre grecque" conclut l'ombre de Darius. Elle poursuit en évoquant la question du contingent perse resté du côté européen. "Xerxès obéit à de vains espoirs", en laissant stationner là cette "troupe d'élite"
. L'hubris de Xerxès conduit à l'aveuglement: l'ombre de Xerxès demande au chœur des Fidèles d'intercéder pour que Xerxès "cesse d'offenser les dieux par une insolente audace"
. Xerxès n'a pas de modération, là réside ce qui est la cause du désastre dans le discours de l'ombre de Darius.

La thématique de l'excès et de la tempérance a un développement très limité dans les tragédies d'Eschyle. Elle apparaît cependant dans ce débat crucial, en prise directe sur l'actualité du temps. Lorsque la tragédie des Perses fut jouée la première fois à Athènes, les troupes perses étaient bien à l'endroit indiqué et les affrontements se poursuivaient. La tragédie, en ce cas, est tout un programme: elle appelle à la vigilance les spectateurs grecs - Xerxès n'a pas changé de tempérament - et elle propose une autre manière d'envisager les relations entre les Puissances. L'excès commence au-delà du Bosphore: le message est direct, affirmatif, la diplomatie se base sur des relations véridiques des agissements réciproques et des intérêts bien compris. C'est manquer de tempérance que de vouloir laisser séjourner des troupes sur les terres arides de la Grèce, alors que l'Empire Perse est déjà si puissant et si prospère. L'argument au nom de l'intérêt bien compris a remplacé dans les rapports entre Puissances, les imbrications du double jeu. Ce que propose de transformer Eschyle ce sont les bases mêmes des rapports entre la Grèce et la Perse. Il propose une géographie politique, un partage entre les domaines perses et grecs selon l'axe du Bosphore. La thématique de l'hubris, chez Eschyle, trace en quelque sorte une marque sur le sol, un seuil qu'il ne faut pas franchir: Xerxès ne doit plus franchir le Bosphore. Eschyle écrit au moment où un nouveau venu, la Grèce, s'inscrit dans le concert des Grandes Puissances: elle parle, par sa poésie, un langage de modération que partage le monde connu en des sphères d'influence dont les limites s'appuient sur des grandes ruptures dans le relief géographique, comme le détroit du Bosphore. Ce que demande Eschyle, c'est d'abord une tempérance d'ordre territoriale du Grand Roi.

L'étude de Bremer a repéré chez Solon et Pindare les développements les plus importants de la thématique de l'excès et de la tempérance avant les auteurs de la Grèce classique, avec qui elle prend une ampleur considérable. Chez Platon, mettant cette tempérance comme loi fondamentale de sa République, cette thématique s'accompagne d'une violente diatribe contre les poètes tragiques et leur façon de concevoir les rapports des hommes et des dieux comme dans les poèmes homériques. Mais la tragédie avait apporté un nouveau profil de l'homme public, sans demander pour autant des prouesses de vertu à l'ensemble des spectateurs: elle a apporté un fonctionnement possible de la cité aussi bien pour ses relations extérieures qu'intérieures. Des personnalités telles que Périclès et Empédocle témoignent de la transformation du profil de l'homme public qui se produit dans la génération qui succède à celle d'Eschyle et de Thémistocle, celle des combattants de Marathon et Salamine.

Comment la génération tragique et démocratique, celle de l'Athènes de Périclès, celle de ces nouveaux hommes publics, considère-t-elle les questions relatives aux cataclysmes naturels? La célèbre figure d'Empédocle d'Agrigente apporte des éléments de réponse. Sa figure semble l'une de ces nouveaux hommes publics dont le profil se différencie nettement d'un Thémistocle et dont on ne retient souvent que l'image un peu railleuse colportée par les poètes romains d'un homme qui se jette dans l'Etna, et dont la sandale est recrachée par le volcan.

Empédocle est démocrate, et la problématique même de la démocratie, le rapport de l'Un et de la multitude lui sert à développer une physique, qui est une sorte de tragédie permanente avec quatre acteurs: le feu, l'eau, la terre et l'air. Son enseignement portait sur la médecine et l'aménagement des lieux face à des menaces diverses. Face aux dangers, la génération démocratique des Périclès et des Empédocle reste dans une approche essentiellement pratique. Les textes fragmentaires qui subsistent d'Empédocle évoquent une pratique empirique des techniques de réanimation, des aménagements urbains prémunissant la Cité contre les 

dangers qui peuvent l'assaillir. Diogène Laërce rapporte: 

"La peste s'étant abattue sur les gens de Sélinonte, par suite des émanations malsaines du fleuve, les hommes en dépérissaient, les femmes avaient des accouchements difficiles. Empédocle, apprenant la chose, fit faire à ses propres frais des travaux pour amener dans ce fleuve l'eau de deux rivières voisines, et par ce mélange, il rendit les eaux plus saines. La peste cessa alors" 
. 

Sa poésie tragique de la nature et des hommes a un aspect pratique pour "ramener des haleines réparatrices"
, ce qui laisse supposer des interventions sur les milieux de vie annonciatrices de celles qu'on retrouvera dans la médecine hippocratique.

Figure 13 : trois profils de l'homme public face aux dangers dans la Grèce ancienne

	
	Thémistocle
	Périclès/Empédocle
	Platon

	En cas de catastrophe …
	Double jeu et astuce : il trouve des solutions miraculeuses comme la « muraille de bois qui sauve Athènes
	Approche pratique : des hommes experts disposent d’un ensemble de moyens pratiques, préventifs ou curatifs.
	Approche morale : il faut « conserver le plus de calme et ne pas se révolter » prescrit Platon dans la République. Pour le reste, il faut s’en remettre à des professionnels.

	Art politique
	L’art politique de Thémistocle est un art de monsieur « bons offices » qui intercède entre les différentes cités-états, soumises à la menace provenant de l’accumulation de forces armées par un grand roi, avec lequel il faut composer.
	Les rapports entre les Puissances doivent passer par la prise en compte des réalités géographiques. Le jeu diplomatique s’essaie, en quelque sorte, à mettre toutes les cartes sur table. Cela contraste avec le double jeu loyal d’un Thémistocle, où les dessous de table n’étaient pas absents.
	La philosophie se réclame d’être la science politique. Ses préoccupation concernent principalement la politique intérieure. Les « gardiens » tempérants et vertueux de Platon s’occupent avant tout des mœurs de la cité.

	Etat de la Grèce
	Un archipel de cités autour de la mer Egée qui commerce avec l’ensemble de la Méditerranée
	Dans le régime d’assemblée, quelques figures prééminentes sont sur le devant de la scène publique.
	La Grèce est traversée par de graves crises internes : guerres civiles et rivalités partisanes.


Démocrate, ingénieur, médecin, Empédocle est aussi farouchement opposé à tout sacrifice sanglant, dans son poème sur les Purifications. Dans la tragédie eschyléenne, le sacrifice ne doit pas pénétrer dans la Cité: Empédocle met en pratique un bannissement complet des rites sacrificiels. Là aussi, le contraste est grand avec un homme public tel que Thémistocle qui aurait fait sacrifier des prisonniers perses avant la bataille de Salamine, selon Plutarque
. Empédocle est peut-être un de ces "hommes bariolés, qui ressemblent à l'Etat démocratique"
 et dont Platon pense qu'ils sont issus des enseignements, pernicieux selon son opinion, des représentations tragiques.

La censure de la représentation tragique

Dans Les Lois,  Platon présente la philosophie et la poésie tragique comme des rivales. La philosophie platonicienne propose la censure de la poésie tragique, qu'elle fait commencer à Homère. Les poètes tragiques ne doivent plus pouvoir planter leur tréteaux où ils voudront pour enseigner ce qui est contraire à l'enseignement philosophique. Cette opposition entre la philosophie et la poésie tragique est pleinement développée dans La République de Platon. La question, "savoir si nous admettrons la tragédie dans notre Etat ou si nous l'exclurons"
, est centrale pour l'ouvrage: la réponse fournie dans le dernier livre de La République conclut une longue accumulation de l'argumentaire nécessaire pour soutenir qu'Homère et Eschyle n'auront pas leur place dans la république de Platon.

Le texte célèbre de Platon fournit à une histoire des catastrophes, un renversement qui termine cette longue histoire qui nous a mené de Sumer à Athènes. Les conceptions de Platon sont plus proches de celle que l'on rencontrera à l'époque romaine devant les catastrophes, que de celles d'un poète tragique même contemporain de Platon.

Si l'on a pu associer Eschyle à une transformation de l'homme public athénien, affirmant des principes originaux dans les relations internationales du Vème siècle avant notre ère, Platon ouvre un nouvel âge politique hellénistique et romain, avec un autre profil de l'homme public. La République platonicienne fournit l'épilogue de ce lent mouvement qui a conduit du mythe au théâtre. Elle tranche radicalement, à la différence de la Poétique d'Aristote, associant condamnation du théâtre, réforme religieuse, et structuration de la cité.

La censure de la représentation tragique se fait dans trois passages de La République de Platon. Un premier .passage, sur l'éducation. des "gardiens", ce nouvel homme public que Platon promeut, cite des extraits d'Homère et d'Eschyle, exemples de ce qu'il faut exclure de cette éducation. Ce passage constitue le dernier quart du Livre II et la première moitié du Livre III jusqu'au moment où Platon pose la question de savoir si la censure doit également toucher les autres arts:

"Les poètes sont-ils les seuls qu'il nous faille surveiller et contraindre à n'offrir dans leurs poèmes que des modèles de bonnes mœurs, sinon, à ne point composer parmi nous, ou devrons-nous contrôler les autres artistes et les empêcher d'imiter le vice, l'intempérance, la bassesse, l'indécence (...) ?" 
.

Le second passage est une très courte digression du Livre VIII, violente attaque contre les poètes tragiques, en général, et nommément contre Euripide. La digression prend place après le portrait du tyran, assez directement inspiré de la vie publique d'Athènes et de l'épisode de la tyrannie de Critias, semble-t-il. Euripide est dit "avoir vanté la tyrannie" et d'avoir appelé "sages, ceux avec qui le tyran passe sa vie"
.

Le dernier passage constitue la première moitié du dernier livre et la conclusion de l'ouvrage. La première partie de cette conclusion dit que "la cité que nous venons de fonder est la meilleure possible, surtout en songeant au règlement sur la poésie", qui consiste à n'admettre aucune "poésie d'imitation" 
. La seconde partie de ce Livre X  traite des récompenses accordées au juste et comprend une vision, un voyage dans l'au-delà, qui n'est point "un récit d'Alcinoos, mais le récit d'un brave, Er, (…) mort dans une bataille"
. La conclusion effectue cette substitution de la vision prophétique au poème homérique.

Platon soutient une opinion étrange: tout le monde doit convenir à cette conclusion que le poète tragique n'est qu'un illusionniste. L'opinion est générée par un longue suite de dialogues avec Socrate. Par la dialectique, tout le monde doit s'accorder sur cette opinion étrange à propos d'Homère et la poésie tragique. Le propos de l'ouvrage est bien de convaincre un public; cependant, la République qui se donne pour règle de bannir la poésie tragique est une construction abstraite générée simultanément pendant le chemin qui mène à cette conclusion.

Cette conclusion doit être tue en public, elle ne doit pas heurter les amateurs de poésie :

"Ainsi, Glaucon, quand tu rencontreras des admirateurs d'Homère disant que ce poète a été l'instituteur de la Grèce, et que pour l'administration et l'éducation des hommes il mérite qu'on le prenne et qu'on l'étudie, et qu'on règle selon ses préceptes toute sa conduite, il faudra les saluer et les baiser comme des gens du plus grand mérite possible, et leur accorder qu 'Homère est le plus grand des poètes et le premier des poètes tragiques, mais se souvenir qu'en fait de poésie il ne faut admettre dans la cité que les hymnes aux dieux et des éloges des gens de bien"
.

 Le règlement qui exclut la poésie d'imitation est celui d'une République idéale, il n'est pas une loi à publier, mais un guide d'action pour une élite réformatrice, qui sera alors sur la voie de la structuration d'une communauté où se dégagera la "loi et le principe" reconnu "en toute circonstance pour être le meilleur"
. La disparition des illusions tragiques devrait, en quelque sorte, permettre à la cité d'accéder à une constitution idéale.

"Philosophe, colérique, prompt et fort", telles doivent être les qualités naturelles des "gardiens" selon Platon. Mais l'éducation du jeune "gardien" ne doit pas comporter les poèmes homériques: 
"Il ne faut absolument pas dire que les dieux se font la guerre ou qu'ils se tendent des pièges et se battent entre eux, récits d'ailleurs mensongers, si nous voulons que les futurs gardiens de notre cité se croient déshonorés en se querellant à la légère" 
. 

Les fables destinées aux jeunes enfants doivent "porter à la vertu". Pour bannir la haine de l'intérieur de la cité, la République commence par ce que récitent les nourrices: les fables qui doivent donner une image idyllique du monde des dieux. La censure des poètes tragiques est d'abord corrélative d'une réforme religieuse où la divinité est bonne, tandis que la cause des maux doit être recherchée ailleurs que dans le monde des dieux. Le Livre II de la République contient des citations d'Homère et d'Eschyle précisant dans leurs poèmes quels sont les passages les plus fautifs aux yeux de l'auteur de la République. L'imbrication des dieux et des maux terrestres est multiple dans la mythologie grecque. Le plus catastrophique des dieux est Arès dans le monde grec: le massacre d'origine guerrière est, dans les faits, le grand naufrageur des cités. Si la dévastation de Milet par les Perses a un grand impact, à la même époque, la destruction de la ville d'Hélice, dans le golfe de Corinthe par un tremblement de terre est noté dans les auteurs grecs uniquement par le fait curieux de son engloutissement partiel, qui faisait que les pêcheurs jetaient leurs filets au-dessus des ruines. Arès, dans les poèmes homériques, est "le plus odieux de tous les Immortels qui habitent l'Olympe"
. Eschyle le nomme "le dieu des larmes", celui qui par ses carnages, ses dévastations, ses meurtres, ses pestes fait le plus pleurer les hommes. La République de Platon affirme que la divinité "n 'est pas la cause de tout, mais seulement du bien"
. Ni l'ensemble des divinités secondaires, ni Arès, qui sont habituellement impliqués dans les grands malheurs dont sont victimes les hommes ne sont cités par l'auteur de la République dans ses citations des poètes homériques et tragiques. Deux dieux seulement interviennent dans les passages incriminés: Zeus et Apollon. Zeus est le dieu cité dans les passages relatifs à la censure des poètes qui montrent un dieu à la fois distributeur de biens et de maux. Le deuxième principe à appliquer pour rectifier les images des dieux est de dire que la divinité est un "être simple", incapable "de sortir de sa forme" et non un "magicien, capable de nous tendre des pièges et d'apparaître sous des formes diverses"
. Ainsi, l'image d'Apollon chantant aux noces de Thétis et lui prédisant des enfants à la longue vie que donne Eschyle doit être condamnée. En effet, Apollon, artisan de la mort de l'enfant de Thétis, n'a pas tenu parole. Troisième principe à appliquer pour corriger les poèmes: il faut "les prier de peindre de belles couleurs le monde de l'Hadès, au lieu de le noircir niaisement comme ils le font", attendu que leurs récits ne sont ni vrais ni utiles à des gens appelés au métier de la guerre
 (39). Quatrième principe, il ne faut pas représenter les grands hommes et les dieux dans une situation de détresse, ou même dans un simple relâchement qui leur font échapper une plainte, ou un rire. Les dieux doivent avoir une conduite exemplaire de sorte que dans leurs moments de faiblesses, les hommes ne puissent pas se réfugier derrière leur grand exemple.

Le cinquième principe est relatif au mensonge qui parmi les hommes est un médicament dont la prescription doit être réservé au médecin. Homère a le tort d'en permettre l'usage à la multitude, de même que de montrer quelquefois des dieux et des grands hommes ne se maîtrisant pas dans "les plaisirs du vin, de l'amour et de la table" au risque de provoquer désobéissance et intempérance de cette "généralité des hommes". En regard de la multitude, il ne faut pas représenter les dieux et les grands hommes avec une "âme désordonnée".

La proposition sur la bonté de la divinité s'illustrait par Zeus. Apollon pose la question de la justice divine. L'Iliade débute par la volée de flèches qu'Apollon envoie en représailles à un affront commis par Agamemnon à l'un de ses prêtres. Apollon envoie la peste à l'armée d'Agamemnon: 

"Un son terrible jaillit de l'arc d'argent.

Il s'en prend aux mulets d'abord, ainsi qu'aux chiens. 

Après quoi, c'est sur les hommes qu'il tire et décoche sa flèche aiguë; 

et les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent par centaines". 

Ainsi débutait le poème homérique: le passage sur la peste n'est pas relevé par l'auteur de la République. L'Apollon d'Homère est un dieu injuste, un "dieu septime" comme le désigne Eschyle, celui qui multiplie, amplifie les représailles à un affront. Apollon a tué les 7 fils de Niobé, parce que celle-ci s'était moquée de 1a mère d'Apollon. Eschyle avait tiré de ce thème une tragédie dont Platon cite quelques passages. Il reproche à Eschyle de montrer un Apollon trompeur, mais non un Apollon auteur de représailles disproportionnées. Le prêtre Chrysès demande à Apollon de "lancer ses traits sur les Grecs pour leur faire expier ses larmes", telle est la rectification que Platon propose de texte d'Homère. A côté d'un Zeus bon, subsiste un Apollon vindicatif auteur de terribles représailles contre les hommes. Les dieux de l'Olympe sont sans mélange, tout d'une pièce, selon Platon; les mélanges font place à une dualité non expliquée entre la bonté foncière de la divinité et des actions de représailles brèves et violentes. Celles-ci, demande l'auteur de la République, doivent être retracées en s'insérant dans un récit et non dans une suite dialoguée, où le poète imite le langage des différents personnages. Mais le récit fond l'issue et les prémices dans une suite monotone: les prières du prêtre d'Apollon sont la conséquence d'un ensemble d'évènements détaillés dans leur enchaînement par des phrases courtes résumant chaque phase de l'action. Un exposé laconique des circonstances sans rythme ni scansion doit conduire jusqu'à l'évènement dramatique; de fait, lui-même n'introduira pas de rupture, puisqu' aucune plainte, aucune indignation ne doit s'élever des hommes.

Le théâtre d'Eschyle, théâtre de l'attente angoissée de ce qui va se produire, de l'introduction du dialogue est "l'opposé" du récit platonicien: du poème homérique, le récit platonicien ôte les dialogues. Il faut s'opposer à ce qui est constitutif de la tragédie, selon l'auteur de la République, la mise en dialogue du poème homérique.

La musique d'accompagnement doit elle aussi être "purifiée". Les harmonies doivent être soit violentes, soit volontaires; les instruments de musique ne doivent pas avoir de "cordes nombreuses"; les rythmes doivent "exprimer la vie d'un homme réglé et courageux" et soumis aux paroles. Une tonalité martiale est introduite, tandis que toute approche de la catastrophe en style direct est banni.

Ce récit pourquoi n'est-il pas un récit d'historien? Ce serait une solution toute simple qui enlève toute emphase et permet l'éducation de ces futurs hommes publics que se propose de former l'auteur de la République. Elle n'est pas introduite dans le cursus des "gardiens" de la Cité. La science politique existe, pour l'auteur de la République, elle n'est pas l'histoire, mais le tracé à partir d'un modèle divin d'une structuration de la cité. "Jamais un Etat ne connaîtra le bonheur, si le destin n'en a pas été tracé par ces artistes qui travaillent sur le modèle divin"
. Cette phrase de l'auteur de la République définit le philosophe comme l'artiste qui travaille sur le modèle divin.

On peut le mettre en correspondance avec le mythe du Déluge: le dessin est tracé par le dieu Ea, le Supersage est chargé de la réalisation de l'édification de l'Arche qui sauvegarde le souffle de vie. Mais, une homologie meilleure est obtenue avec la cérémonie de la fondation des ziggourats. Dans le mythe, le dieu Ea traçait lui-​même le plan sur le sol, alors que dans la cérémonie de la fondation du ziggourat, la mémoire royale possède les mesures de l'édifice. La correspondance se fait entre l'édifice et l'Etat à fonder sur des bases solides, et entre le roi dépouillé de ses attributs royaux et l' "artiste qui travaille sur le modèle divin", c'est-à-dire le philosophe. De plus, on voit réapparaître la figure du Supersage, elle est accolée au "contraire" du philosophe par l'auteur de la République, le poète tragique. Le philosophe hérite d'une sagesse royale et parle de charlatanisme à propos de ceux qui sont supposés être des Supersages :
"Certaines gens prétendent que les poètes tragiques connaissent tous les arts, toutes les choses humaines qui se rapportent à la vertu et au vice, et même les choses divines, parce qu'il faut qu'un bon poète, pour bien traiter les sujets qu'il met en oeuvre, les connaisse d'abord, sous peine d'échouer dans son effort"
. 

Ce sont les grands maîtres de l'imitation, les poètes tragiques selon l'auteur de la République, qui sont mis en correspondance avec une figure de Supersage. 

"Quand quelqu'un vient nous dire qu'il a rencontré un homme au courant de tous les métiers et qui connaît mieux tous les détails de chaque art que n'importe quel spécialiste, il faut lui répondre qu'il est naïf et qu'il est tombé sans doute sur un charlatan ou un imitateur qui lui a jeté de la poudre aux yeux, et que, s'il l'a pris pour un savant universel, c'est qu'il n'est pas capable de distinguer la science, l'ignorance et l'imitation" 
.

Le Supersage ne s'occupait que de l'imitation de l'apparence, selon le philosophe. La philosophie apporte la guérison de tous les maux et non l'astuce qui permet de se sortir d'une situation désespérée. Elle est un Roi thaumaturge qui rejette les hommes aux multiples savoir-faire.

Ce qui réunit le poète tragique et l'historien, c'est la théa, à proprement parler la façon de voir. Le récit de la bataille de Salamine chez Eschyle et chez Hérodote résulte d'une même façon de voir. La narration des observateurs peut différer selon leur position dans le théâtre des opérations navales et terrestres.

Le mythe de la caverne du livre VII de la République, place la théa dans un espace des apparences illusoires et demande de regarder ailleurs: de ce fait, la perception doit être "détournée" et viser à "supporter la vue de l'être et de la partie la plus brillante de l'être"
.

L'éducation consiste, selon l'auteur de la République, non pas à mettre la vue dans "l'organe de la faculté d'apprendre", mais à faire pivoter cet "organe", de sorte qu'il regardât où il faut, c'est-à-dire vers "le bien". La censure de la représentation tragique ne conduit pas à l'histoire, n'est pas un repli vers les solutions pragmatiques, mais un appel pour une vie nouvelle basée sur cette conversion de la faculté d'apprendre.

L'apprentissage de la vertu et de la capacité de commandement sont une seule et même technique, être roi de soi-même et être roi résultent de la même éducation. Si Platon rejette la poésie tragique, il recommande par contre une poésie équivalente à celle qui chante les louanges des vainqueurs aux Jeux Olympiques pour les hommes bons, pour les vainqueurs en vertu et les rois. Au modèle négatif de la tragédie, fait place un modèle positif des Jeux Olympiques. Toute la poésie doit chanter les louanges des champions victorieux dans des compétitions de la qualité et de la fermeté de l'âme. Il faut "reconnaître pour rois ceux de citoyens qui se sont montrés supérieurs à la fois dans la philosophie et dans la guerre"
. La guerre est alors une épreuve de la fermeté de l'âme: il est curieux de rapprocher cela du fait que d'aller au théâtre sans préparation pour Platon, c'est la "ruine de l'âme". Guerre et Tragédie, réalité et imitation, seul le premier théâtre, celui où est infligé des maux à autrui révèle les meilleures âmes. Tandis que la tragédie ruine cette recherche de progression, "car après avoir nourri et fortifié notre sensibilité dans les maux d'autrui, il n'est pas facile de la maîtriser dans les nôtres"
. La tragédie est un poison pour l'âme. La philosophie permet de posséder "l'antidote" et d'assister à la représentation tragique, en restant maître de soi-même. Dans l'entraînement de l'athlète de l'âme, la tragédie mène droit à la contre​-performance tandis que Platon imagine dans les Lois une drogue qui ferait apparaître comme effrayante toutes les choses environnantes, qui permettrait de s'exercer et de montrer la fermeté de son âme en public, si l'athlète de l'âme arrive à rester maître de soi-même malgré la drogue. Pourquoi, alors, ne pas incorporer la tragédie dans l'éducation, dans ce processus d'affermissement de l'âme?

L'imitation, c'est-à-dire la poésie tragique pour l'auteur de la République "n'est qu'un badinage indigne de gens sérieux". Tout est factice dans la tragédie et ne peut servir d'épreuve stimulante pour l'âme. La tragédie loge dans les classes inférieures de la société, de la vérité, de l'âme. Le poète tragique, comme le peintre, "fait des ouvrages de peu de prix, si on les rapproche de la vérité, et il lui ressemble encore par les rapports qu'il a avec les parties de l'âme qui est de peu de prix aussi tandis qu'il n'en a pas avec la meilleure"
. Platon suppose une dichotomie de l'âme entre l'unité de sa partie calculatrice et haute et la multitude de ses désirs qui constitue la partie basse de l'âme. Pour Platon, la vue de corps mutilés et suppliciés "fait naître un désir de curiosité, tandis que le chant du poète tragique apporte un plaisir". Si bien que catastrophe et tragédie se trouvent du côté de la partie basse de l'âme. Sur cette dichotomie de l'âme repose la condamnation de la poésie d'imitation, la tragédie: "la nécessité de la rejeter absolument se montre, je crois, avec plus d'évidence encore depuis que nous avons distingué et séparé les différentes facultés de l'âme"
. L'opposition entre la raison et la crainte n'est pas dominante chez Platon, au contraire de Sénèque et de Pline le Jeune.

Par la censure de la tragédie, la catastrophe est insérée par Platon dans des principes et techniques de tempérance qui doivent régir l'usage des plaisirs. Le théâtre tragique permet, selon Platon, d'insérer les grands malheurs publics dans les plaisirs de la vie: "la poésie imitative a pour objet le plaisir"
. Cette transmutation du grand malheur en plaisir, voilà ce qu'opère positivement la tragédie et qui permet l'ensemble des critiques à la représentation tragique de s'insérer dans des thèmes généraux de tempérance et de domination de soi . Dans un savoir-faire de perfectionnement individuel, "La vertu individuelle a à se structurer comme une cité" . Il faut être roi de soi-même en dominant une multitude, celle des désirs et plaisirs. "Ce n'est donc pas en universalisant la règle de son action que, dans cette forme de morale, l'individu se constitue comme sujet éthique; c'est au contraire par une attitude et par une recherche qui individualisant son action, la modulent, et peuvent même lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle qu'elle lui prête" 
. "Le rapport aux désirs et aux plaisirs est conçu comme un rapport batailleur"
 . La conclusion du Livre X de la République dit qu'il ne faut pas "nous laisser entraîner ni par la gloire, ni par la richesse, ni par aucune dignité, ni par la poésie même à négliger la justice et les autres vertus"
. La poésie d'imitation apporte le plaisir, il faut "se défier" d'elle, batailler contre l'attrait de "ses charmes", pareillement aux autres "désirs et plaisirs".

La joute a lieu avec soi-même. Ici, le poète tragique est bien un envoûteur, mais il ne constitue pas un Autre séducteur. "Ce sera un des traits essentiels de l'éthique chrétienne de la chair que le lien de principe entre le mouvement de la concupiscence, sous ses formes les plus insidieuses et les plus secrètes, et la présence de l'Autre, avec ses roses et ses pouvoirs d'illusion. Dans l'Ethique des aphrodisia la nécessité et la difficulté du combat tiennent au contraire à ce qu'il se déroule comme une joute avec soi-même: lutter contre les désirs et les plaisirs c'est se mesurer avec soi" 
.

En résumé, "on pourrait dire schématiquement que la réflexion morale de l'Antiquité à propos des plaisirs ne s'oriente ni vers une codification des actes ni vers une herméneutique du sujet, mais vers une stylisation de l'attitude et une esthétique de l'existence"
. Pour cette stylisation, l'attitude face au danger prend une importance considérable, bien plus représentative du beau style sans aucun doute que celle issue d'une tempérance sexuelle. Imaginons de traiter le thème de la "décadence de l'empire romain" d'après l'optique de la République de Platon: ce qui serait décadent dans la Cité, ce ne serait pas le cirque (une réalité et non une imitation), ni les lupanars, mais le théâtre où des gens vibrent à l'unisson des mimiques des acteurs. Le théâtre serait la principale cause de propagation de la mollesse et la non-virilité dans la Cité.

L'imitation s'adresse à la partie basse de l'âme, "il faut en l'écoutant se défier d'elle et craindre pour le gouvernement de son âme"
. Elle agite la multitude. L'imitation est sans goût; "ce qui semble beau à la foule et aux ignorants sera précisément ce qu'il imitera"
. Il existe un jeu de renforcement entre les parties basses de l'âme et les parties basses de la cité: l'imitation poétique "arrose et nourrit" les passions, "alors qu'il faudrait les dessécher, elle leur donne le commandement de notre âme, alors qu 'elles devraient obéir, pour que nous soyons bons et heureux et non méchants et misérables". Platon use également d'une formule assez elliptique: le poète tragique "sera naturellement de trois rangs après le roi et la vérité"
. Le schéma que l'on peut tracer place au centre d'une figure étagée la multitude, celle des artisans, celle des plaisirs et désirs de l'âme. Au-dessus, il y a la domination, le roi, l'Un qui domine la Multitude, ainsi que la vérité de l'Idée qui préside à la conception d'une chose. Sous la multitude, dans une polarité opposée à celle du Roi, il y aurait le tyran, le poète tragique et la ruine de l'âme, ainsi que l'Imitation.

Figure 14 : Structures de la cité et de l'âme chez Platon

	
	Chose
	Structure de la Cité
	Structure de l’âme

	Un
	Idée divine de la chose : la vérité
	Le roi : l’Un qui domine la multitude
	Une faculté supérieure calculatrice

	Multitude
	L’artisan construit la chose ; multitude des choses
	La démocratie : ensemble coloré des artisans professionnels
	Multitude des désirs et des plaisirs

	Anti-Un
	Le poète et le peintre ne font qu’une imitation du produit artisanal
	La tyrannie, règne des bateleurs et des magiciens
	Tyrannie passionnelle


La digression du Livre VIII porte une accusation sur les poètes tragiques: leur attitude a toujours été ambiguë à l'égard des tyrans. La tyrannie résulte chez Platon du désir insatiable de liberté de la démocratie. Elle sort "naturellement" de la démocratie et de sa surenchère libertaire. Euripide, selon Platon, "vante la tyrannie comme une chose qui égale les hommes aux dieux, sans parler de bien d'autres éloges qu'il en fait lui et les autres poètes"
 . L'auteur de la République fait le portrait du poète tragique, en bateleur "qui entraîne les Etats vers la tyrannie et la démocratie", l'une étant incluse dans l'autre. "Puis, ils s'élèvent vers les gouvernements supérieurs, plus leur gloire se lasse, manque d'haleine et n'a plus la force d'avancer"
. Dans la hiérarchie de Platon, la Royauté précède la Démocratie qui précède la  Tyrannie, la tragédie est accusée de ne pas élever mais de tirer vers le bas, c'est-à-dire aussi bien vers la démocratie, que vers la tyrannie. Dans la cité, les deux types d'intellectuels sont compris comme antagonistes. Le poète ne pourrait être ré introduit dans la Cité que si celle-ci est préalablement "bien ordonnée", et devant un public averti, prémuni contre ses enchantements. Ulysse, l'intellectuel odysséen, celui de la mer et des pérégrinations, des dialogues colorés et des expressions vivantes n'a plus droit de cité. Le songe d'Er qui termine l'ouvrage le met à la retraite: 

"Enfin, l'âme d'Ulysse, à qui le hasard avait assigné le dernier rang, s'avança pour choisir; mais, soulagée de l'ambition par le souvenir de ses épreuves passées, elle alla cherchant. longtemps la vie d'un particulier étranger aux affaires; elle eut quelque peine à en trouver une, qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres"
 .

La censure de la représentation tragique laisse la place à ce songe d'Er, où, dans son voyage dans l'Hadès, Er voit la justice s'exercer dans l'au-delà. Les dieux sont bons; les catastrophes viennent des hommes 

"qui expiaient tous leurs méfaits l'un après l'autre, et dix fois chacun d'eux, et chaque fois la punition durait cent ans (…) afin que le châtiment fût décuplé pour chaque crime (...). Ceux qui avaient causé la mort de beaucoup d 'hommes, qui avaient trahi des Etats et des armées et les avaient jetés dans l’esclavage, qui avaient contribué à quelque autre catastrophe, avaient à subir des douleurs au décuple pour chaque crime"
 . 

La disproportion passe de l'action divine aux châtiments de l'au-delà. Sept fois, Apollon assassinait pour un affront; ici, dix fois, chaque douleur infligée est redonnée à son auteur.

La censure de la représentation tragique n'empêche, bien évidemment, en rien les catastrophes. Les voyageurs grecs ont bien noté ce qui s'était passé à Hélice, la ville qui a disparu progressivement dans les flots. La Grèce est une zone sismique avec environ, en moyenne, un séisme de magnitude d'onde locale supérieur ou égal à 5 par an. Le Golfe de Corinthe est un fossé d'effondrement, alors que la région connaît un soulèvement général à l'échelle géologique. Depuis quatre millions d'années, le fond du Golfe de Corinthe s'abaisse par rapport au Péloponnèse et à la Grèce Continentale. L'Olympe monte, relativement, à l'échelle géologique, de par les mouvements orogéniques issues du rapprochement de la plaque Afrique et de la plaque Eurasiatique. La philosophie platonicienne se donne comme programme de faire disparaître les maux. Dans les faits, cela ne peut pas se réaliser, et c'est un montage d'images qui nous le dit aujourd'hui, une poésie d'imitation colorée sur nos moniteurs d'ordinateurs. Ils nous apportent le scénario local des mouvements superficiel de l'écorce terrestre, dans lequel s'insère parfaitement les récits des voyageurs grecs. A ne considérer que les tremblements de terre, les dieux de l'Olympe frappent aléatoirement en moyenne une fois par an, et ceci quelque soit la vertu des individus. Ils frappent fort en certains endroits, et pas du tout dans d'autres: ils sont aussi injustes que les décrivait Homère.

La philosophie platonicienne ne remplit qu'une partie de son programme: elle n'enlève que l'image des maux et appelle à une attitude belle devant les coups du sort. Elle se propose d'améliorer la conduite devant le danger par une opération essentiellement soustractive: ne pas perdre de temps à crier, se lamenter, et se révolter. "Il faut habituer son âme à venir aussi vite que possible, guérir ce qui est malade, relever ce qui est tombé et à supprimer les lamentations par l'application du remède"
. Malheureusement, dans la République, tout déjà est affaire de style, de belle attitude, plutôt que d'apprentissage cumulant les manières d'échapper pratiquement aux dangers: 

"La loi dit qu'il n y a rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible dans le malheur et de ne pas se révolter, parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a de bon et de mauvais dans ces sortes d'accidents, qu'on ne gagne rien par la suite à s'indigner, qu'aucune des choses humaines ne mérite qu'on y attache beaucoup d'importance et que ce qui devrait venir le plus vite possible à notre secours dans ces circonstances en est empêché par le chagrin"
 . 

La philosophie de la République platonicienne referme d'urgence les plaies des larmes. 

L’Atlantide

La censure de la poésie d’imitation par Platon ne le conduit pas à un renoncement à l’écriture à partir des mythes catastrophiques. A travers les dialogues du Timée et du Critias qui lui est entièrement consacré, les grands mythes catastrophiques sont mobilisés dans un nouveau drame général, le mythe de l’Atlantide. Celui-ci est créé de toutes pièces, affranchi de la vraisemblance d’une poésie de l’imitation. Platon s’est donné une grande liberté de création, alors que le poète tragique a de nombreuses contraintes : les récits et les comportements des personnages sont données, les trames dramatiques elles-mêmes doivent respecter de lourdes contraintes. Platon situe l’Atlantide à la place de l’Océan Atlantique neuf mille ans avant qu’il n’écrive et indique que cette île-continent prospère a été vaincu par les anciens Athéniens. La date donnée par Platon remonte avant l’apparition de l’agriculture, et la préoccupation principale des Atlantes et des anciens athéniens est la Guerre qui s’associe avec le développement des métaux bien plus tard. Le programme de Platon est celui d’une théodicée rationnelle qui induit et inclut une physique et une histoire. L’histoire des Athéniens est celle d’une répétition de cataclysmes naturels : l’Acropole n’est plus qu’une butte-témoin d’un plateau bien plus grand, les sols de l’Attique sont partis à la mer, « tout ce qu’il y avait de terre grasse  et molle s’est écoulé et il ne reste plus que la carcasse nue du pays »
. Un processus naturel serait à l’origine de la perte de la forêt méditerranéenne. La physique de Platon innocente les pratiques d’aménagement qui sont au contraire fortement valorisées à travers l’ensemble de la fable sur l’Atlantide.

Le premier geste des dieux aurait été un partage, ou chaque dieu aurait eu un territoire précisément délimité, Poséidon pour les Atlantes, Héphaïstos et Athéna pour les Athéniens. Les Atlantes présente une organisation basée sur une amphictyonie de dix provinces, tandis que les anciens athéniens présente une organisation unitaire centralisée. Dans l’ancienne Athènes, selon Platon, la population adultes est stabilisée volontairement à 20000 ; alors que les Atlantes présentent tous les aspects d’un dynamisme de croissance et de prospérité économique. Les Atlantes auraient décidé de s’attaquer à l’ensemble des cités de la Méditerranée orientale. Ce serait la vaillance du petit nombre des anciens athéniens qui aurait permis de vaincre les Atlantes. 

Ces derniers s’inscrivent dans une mécanique rationnelle qui entraîne la colère de Zeus. Leur dynamique de prospérité exigerait qu’ils possèdent une philosophie supérieure pour conserver leur vertu dans cette situation, bien au contraire, ils suivent une inclination qui les conduit à négliger de plus en plus la part divine qui est en eux. Zeus les punit par un grand cataclysme final qui emporte aussi les guerriers athéniens vainqueurs. Les héros positifs disparaissent, pourtant ce n’est pas une tragédie, puisque cela s’inscrit dans une gigantesque projet divin, dont ils ne sont en quelque sorte que les victimes accidentelles, se trouvant dans l’île-continent de l’Atlantide au mauvais moment, celui de son engloutissement.

Les catastrophes peuvent ainsi maintenant participer à des fables édifiantes, dans une religion de raison. L'optimisme platonicien se base sur la conservation par le plus grand nombre d'un attitude virile devant le danger: il ne s'agit plus d'étouffer les trublions, comme dans l'Egypte pharaonique, mais que chacun, ou au moins les plus vertueux, étouffe en soi la manifestation du trouble. La surface sociale absorbe le choc catastrophique par le silence imposé aux tragiques, supposés comploter dans les parties basses de l'âme.

DEUXIEME PARTIE

MORALE ET DISCIPLINE

COMME 

SYSTEMES DE LA CATASTROPHE


Ce serait une entreprise démesurée qui de vouloir recenser les prescriptions vitales permettant d'échapper aux remontrances et courroux divins, et à leur cortège de catastrophes. L'idée est commune à de nombreuses religions et remonte probablement à un fonds protohistorique.

L'idée qu'il faut une faute commise par un serviteur de la divinité - il n'a pas, par exemple, accompli certains gestes journaliers dans le sanctuaire -, pour que cela entraîne le châtiment, la colère du Maître est explicite dans les mythes des cités protohistoriques antérieures à la constitution des Etats importants du Proche Orient (Mythe proto-hittite de Télébinu pour le domaine anatolien).

Dans les religions historiques, ces diverses prescriptions vitales sont fédérées de bien des manières: une délimitation d'un domaine sacré, un ensemble de gestes rituels, une loi à respecter, une attitude modèle à suivre devant l'adversité, ... et s'adresse plus spécifiquement à un roi, à un corps de prêtres, à un peuple, aux étrangers à la cité.

Ces prescriptions vitales établissent un lien fort entre les mœurs et les grands malheurs qui peuvent survenir. Appelons système de la catastrophe cette relation et limitons l’étude à celle-ci.

Le stoïcisme de Sénèque et la religion aztèque fournissent deux exemples remarquables de système de la catastrophe, aux antipodes l'un de l'autre. La morale stoïque fait disparaître la dimension collective du drame, tandis que la religion aztèque fait disparaître la mort individuelle devant un drame collectif théorique. Pour la religion catholique, qui n'est aucun de ces deux cas de figures, les grands partages entre l'âme et le corps, entre l'Eglise et ce qui est en-dehors de l'Eglise apparaissent déterminants. Mais ces déterminations ne fournissent pas nécessairement un système de la catastrophe rigide, unique et unifiée: la Théodicée y est souvent essai.

Morale et discipline sont censées donner un maintien devant l'adversité. Je ne tremblerai pas quand la terre tremblera, cela résulte d'un exercice mental pour la morale et plutôt d'un exercice physique pour la discipline. Les systèmes de la catastrophe proposent une canalisation de l'émotion collective et une maîtrise de l'émotion par les individus devant des situations effroyables; et ceci quel que soit l'événement lui-même. Ce caractère systématique des prescriptions vitales leur confère une très faible valeur pratique: tous les exemples de système de la catastrophe n'ont pas permis aux hommes de surmonter les dangers qu'ils affrontaient. Le récit par lequel l'éruption de Vésuve nous est bien connue est celui de la mort de Pline l'Ancien, pourtant responsable des secours de par son commandement de la flotte romaine; l'empire aztèque n'a pas résisté à l'arrivée d'une poignée d'espagnols et notre documentation sur les monastères du Haut Moyen Age s'étiole à cause de la fuite des moines devant les incursions normandes: les épilogues des systèmes de la catastrophe convergent vers des constats d'échec dans la proximité réelle du danger.

Morale et discipline réalisent une bipolarisation assez nette de l'ensemble de ces prescriptions vitales, si l'on entend par morale, des préceptes de vie individuelle et par discipline, une économie générale des gestes pour une collectivité demandée par un ensemble contraignant de règles et règlements.

A ces premières oppositions:


Morale /Discipline

Individu/Collectivité
Préceptes/Règlements

Volontariat/Soumission

d'autres peuvent venir s'ajouter, en suivant nos deux modèles de la morale stoïque et de la discipline aztèque.

La discipline bannit la catastrophe: si les règlements sont suivis, l'ordre est maintenu, et le chaos, la catastrophe reste à la porte de la communauté. La morale, par contre, ne l'exclut pas: dans la morale de Sénèque elle se voit même convoquée par la pensée dans une méditation des maux futurs. "Cet exercice, disait Michel Foucault dans le résumé de son cours au Collège de France pour l'année 1981-1982, ne consiste pas à envisager, pour s’y accoutumer, un avenir possible de maux réels, mais à annuler à la fois et l'avenir et le mal". L'exercice consiste à s'imaginer dans une situation de péril vital, et de se dire que la crainte doit s'effacer devant la raison, mais il ne s'agit pas, de fait, d'un endurcissement pour faire face à des situations pratiques.

La catastrophe dans sa réalité, offre pour Sénèque, un peu d'éclat à la mort de l'individu, et n'a aucune dimension collective. Alors que la discipline aztèque requiert tous les sacrifices dans des drames, réels ou mythiques, qui sont toujours collectifs. Cette opposition reflète également deux distributions différentes des rôles impartis aux dieux et aux hommes. Celle de la morale stoïque est sous le signe d'un partage "au Dieu, la nature, aux hommes, le souci" selon la formule de Sénèque, tandis que celle de la discipline est sous le signe d'une participation: les aztèques pensent apporter une contribution active au fonctionnement du Monde par le sang des sacrifiés. La discipline aztèque se fonde sur une doctrine religieuse, tandis que Sénèque développe une histoire naturelle des cataclysmes. Ces façons radicalement différentes de concevoir les rapports entre les hommes et les dieux, ont des effets semblables pour les catastrophes; elles annihilent la singularité de l'événement, brisent l'émotion collective et s'exercent à ne plus les considérer comme un mal.


"Le vrai danger se situait dans l'après-mort" dit Jean Delumeau (Rassurer et protéger, p. 570) à propos de la convergence de la Réforme et de la Contre-Réforme sur le thème de la prééminence du salut des âmes sur la protection des corps. Morale, discipline, souci des âmes ne sont pas centrés sur la proximité réelle des dangers. Le vrai danger est ailleurs: la manifestation de la crainte, l'oubli de la religion, de son salut. La catastrophe ne constitue qu'un moment privilégié où cela est rappelé. Il ne s'agit que de discours ou système de la catastrophe dont la finalité n'est pas, à vrai dire, de combattre un péril immédiat. L'attitude de Néron pendant l'incendie de Rome a fait naître l'accusation qu'il était l'incendiaire: il faut plutôt y voir la manifestation d'un système de la catastrophe, d'une culture de l'indifférence devant le danger réel.

5

LE CALCUL DE LA RAISON

(Pompéi)

La lettre de Pline le Jeune à Tacite reste le principal document sur l'éruption du Vésuve qui amena l'ensevelissement de Pompéi sous les cendres en 79 après J.C. Elle propose un modèle de conduite pour de grands évènements dramatiques. Le rappel d'un texte antérieur, de Sénèque, écrit à propos du tremblement de terre de Pompéi de 62 après J.C., permet de mieux comprendre principes et calculs de l'oncle de Pline le Jeune, Pline l’Ancien, qui par certains côtés paraissent curieux, et en tout cas radicalement étranger à nos principes contemporains d'organisation des secours et d'évaluation des risques.

Il faut voir dans la lettre de Pline une scène emblématique d'un "âge d'or de la culture de soi" selon l'expression de Michel Foucault: Quand Pline l'Ancien arrive sur le rivage proche de Pompéi lors de l'éruption volcanique, il se fait d'abord porter dans un bain. Qu'on imagine un capitaine des pompiers à la tête des secours, une fois à pied d’œuvre, faire quelque brasse dans la piscine de l'hôtel en flammes! Il faut, avant tout "calmer les craintes par le spectacle de sa propre tranquillité" dit Pline le Jeune dans l'éloge de son oncle. Ne pas se laisser emporter par l'émotion apportée par une situation dramatique n'a pas pour but de mieux ordonner la fuite des personnes devant le danger: le phénomène naturel n'est pas perçu comme un ennemi dont la progression alimente la réflexion du stratège. Non, l'amiral de la flotte romaine à la tête d'une escadre des plus puissants navires de combat du temps, ne vient qu'apporter des remèdes à la frayeur d'un ami devant l'éruption volcanique.

Pourtant, le texte de Sénèque à propos du tremblement de terre de 62 montre un soin de l'exactitude dans les descriptions de phénomène, une théorisation fédérant bien les observations et une réflexion qui ne dédaigne pas entièrement les aspects pratiques.

Pline l'Ancien est un des plus grands savants qu'a connu Rome et son savoir se veut toujours répondre à des préoccupations pratiques. Sa mort témoigne cependant. d'une rupture entre la connaissance et la vie.

Lors d'une secousse sismique à Naples en 64, le public applaudit Néron parce qu'il n'interrompt pas la déclamation théâtrale qu'il est en train de faire: l'important devient l'indifférence affectée. Si la raison calcule, ce n'est que pour combattre la crainte et maintenir, en toutes circonstances, une belle attitude.

Porter remède à la frayeur

Pline l'Ancien résidait à Misène durant l'été 79; il était investi du commandement de la flotte romaine stationnée là, à l'extrémité septentrionale de la baie de Naples. A partir de ce poste d’observation, est apparu un immense nuage extraordinaire, "ayant l'aspect et la forme d'un arbre et faisant penser surtout à un pin"
, sortant de la montagne en arrière-plan de la baie, c'est-à-dire du Vésuve.

Sa première réaction est "d'équiper une liburne", un navire de taille moindre que les grandes nefs de combat. La liburne se déplace à la voile ou à la rame; maniable, elle permet de naviguer même dans un mer forte. Elle permettrait à Pline l'Ancien d'accomplir son premier projet, qui est d'observer le curieux phénomène naturel de plus près. Un billet d'une amie résidant à Pompéi près du rivage le fait changer d'avis. Il veut ajouter de la grandeur d'âme à son premier projet issu de sa curiosité de naturaliste. Il fait sortir l'escadre composée de quadrirèmes, navires rapides, mais qui ne supportent pas une mer un peu grosse, avec l'intention de porter secours aux nombreuses personnes en villégiature à Pompéi en cette fin de mois d'août de l'année 79.

Sous le commandement de Pline l'Ancien, l'escadre met d'abord le cap sur le volcan. Le naturaliste dicte ses notes d'observation à un secrétaire lors de la navigation, au fur et à mesure qu'il s'approche du fond de la baie. Il ne peut l'atteindre: "les bateaux recevaient de la cendre, à mesure qu'ils approchaient plus chaude et plus épaisse, et aussi de la pierre ponce et des cailloux noircis, brûlés et craquelés par le feu", de plus "un bas-fond et des rochers écroulés interdisaient le rivage"
.

L'explosion du volcan avait eu lieu au matin du 24 août 79, "aux environs de la septième heure" dit la lettre de Pline le Jeune. Le volcan projette des matériaux dans les airs, mais aussi amène des matériaux dans la baie par l'immense coulée de boue engloutissant Herculanum et achevant sa course dans la mer, à plus de 200 mètres du rivage primitif. Le vent souffle du Nord-Ouest, emportant les cendres du côté de Pompéi.

Pline l'Ancien, tenté de rebrousser chemin, décide de profiter de cette' opportunité naturelle, le vent du Nord-Ouest, et se dirige alors vers Stabies, où réside son ami Pomponianus. "La fortune seconde les forts" dit-il à son pilote en changeant de cap.

Pline l'Ancien arrive à Stabies dans la soirée. Débarquant,  raconte son neveu, "il embrasse son ami tremblant, le console, l'encourage et voulant calmer ses craintes par le spectacle de sa propre tranquillité (securitas), il se fait descendre par ses esclaves dans le bain; en en sortant il se met à table et soupe avec gaîté, ou, ce qui n'est pas moins beau, en feignant la gaîté".

Pline l'Ancien et son ami se situent à environ 15 kilomètres du volcan. Les projections volcaniques soulignent de rouge incandescent le sommet du Vésuve. Pline l'Ancien feint encore en racontant des balivernes alors que l'éruption se déroule sous ses yeux: "Mon oncle, poursuit Pline le Jeune, répétait que des foyers laissés allumés par les paysans dans leur fuite hâtive et des villas abandonnées brûlaient isolément"
 .

Pline l'Ancien inaugure une nouvelle façon de se taire, tout à fait différente de celle du Supersage ou des prêtres égyptiens. Le Supersage se tait parce qu'il pense qu'une divulgation compromettrait la sauvegarde de l'essentiel. Dans le dialogue avec son ami et ses convives, aucun grand enjeu n'est sous-jacent. Le "mouvement du mal" selon l'expression de Pline le Jeune, est on ne peut plus apparent; le seul enjeu poursuivi par Pline l'Ancien est de briser l'effet d'entraînement supposé de cette image rougeoyante du volcan en éruption: que le mouvement du mal n'entraîne pas un mouvement de l'âme, une frayeur. Par ailleurs, la préoccupation de la préservation de l'ordre public n'apparaît pas non plus expressément. Pline l'Ancien vise à éviter de troubler l'âme d'un ami, non à calmer des inquiétudes qui pourraient amener des perturbations publiques. Il est venu porter "remède à la frayeur", dit Pline le Jeune pour caractériser son attitude et expliquer la création de la fable sur les feux du Vésuve.

Aussi bien chez Pline le Jeune que chez les stoïciens, un même réquisit psychologique est présupposé: la vision de la catastrophe entraîne une frayeur non maîtrisable. De fait, l'attitude de Pline l'Ancien et de Pomponianus témoigne de deux autres attitudes courantes dans les situations de présence d'un grand danger. Ces attitudes qui se rencontrent aujourd'hui ne sont pas éloignées de celles qui ont conduit ces personnes à être victimes de l'éruption volcanique.

Ces deux attitudes sont:

1°) la curiosité: elle anime Pline l'Ancien. Il ne peut s'empêcher d'aller voir de plus près. Il a beau tomber une pluie de pierres ponces, il n'en continue pas moins sa route. Laves et bombes volcaniques peuvent s'éviter en règle générale assez aisément: il suffit de s'en écarter. La curiosité fait cependant quelques victimes parfois pour des volcans en phase d'activité. Un des principaux dangers liés à la mise en place de dispositif d'alerte est justement cette curiosité. Lors des premières alertes au. tsunami en Californie, de nombreuses personnes se sont rendues sur le front de mer pour guetter l'arrivée de la vague gigantesque qui ne manquerait pas de dévaster le rivage!

2°) l'inertie des habitudes de la vie quotidienne et la priorité donnée à la protection des biens: Pomponianus a fait embarquer ses biens sur des navires, mais lui-même et sa maisonnée restent sur place. Les victimes à Pompéi sont souvent des personnes qui sont restées dans leur maison ou qui y sont retournés pour rechercher des objets précieux. La psychologie des victimes du tsunami de 1964 en Californie est rigoureusement identique: après l'alerte et les premières vagues du raz-de-marée, des personnes sont retournées dans leur habitation pour rechercher des objets précieux. Elles furent englouties par le raz-de-marée, alors qu'elles buvaient une consommation au débit de boisson de la plage
. Pline l'Ancien et Pomponianus sont bien représentatifs de deux grands types psychologiques qui se rencontrent dans les victimes de catastrophes: le curieux et le propriétaire.

L'attitude de Pline l'Ancien n'est pas entièrement nouvelle, toutefois. Similitudes et différences peuvent être recherchées avec la censure du tragique telle que le proposait la philosophie platonicienne. Ce qui les réunit, c'est la finalité thérapeutique de la philosophie pour l'âme du spectateur: Platon proposait "l'antidote" qui permettait d'aller au théâtre sans faire courir un danger à l'équilibre de l'âme, Pline se propose d'apporter un "remède" sur une frayeur présente chez un ami. "Supprimer les lamentations par l'application d'un remède", voilà un premier point de programme commun à Platon et Pline 
. "Il n'y a rien de plus beau que de conserver le plus de calme possible dans le malheur et de ne pas se révolter"
, là aussi, ces points sont tout aussi primordiaux pour Pline que pour Platon. Il faut cependant parler de deux esthétiques de l'existence distinctes: le même passage de Platon indique l'importance, dans l'esthétique platonicienne de la volonté de ne pas temporiser. Alors que toute l'attitude de Pline l'Ancien est profondément marqué par la temporisation, du retard calculé apporté à une action. La philosophie platonicienne se propose d'éliminer le temps mort des cris et des pleurs: "Ce qui devrait venir le plus vite à notre secours dans ces circonstances en est empêché par le chagrin", or, il ne faut pas "faire comme les enfants (...) qui perdent le temps à crier"
. Les deux esthétiques de l'existence n'ont pas le même rythme de base dans des circonstances dramatiques; cependant, elles se rejoignent dans le souhait que ce rythme ne soit pas interrompue par la survenue ou la menace, du malheur. Chez Platon, ce qui donne la cadence, c'est le rythme d'une réflexion instantanée qui rétablit rapidement le calme et la sérénité. Un peu comme le pugiliste aux Jeux Olympiques, l'athlète de l'âme a appris à encaisser les coups du sort, à se tenir debout même si les coups redoublent. "Porter remède à la frayeur", dans l'optique platonicienne, ce serait faire dominer la partie supérieure de l'âme - là où réside une puissance calculatrice qui puisse indiquer les moyens les meilleurs pour "relever ce qui est tombé" - sur les parties inférieures, faibles et pleureuses. Chez Platon, le rythme est celui d'une lutte où il ne faut pas se laisser surprendre ou perdre pied; la raison ne doit pas être annihilée par une subversion provenant du chagrin de sorte qu'elle puisse tout de suite commander la conduite qui, en un temps le plus court possible, rétablit la situation.

L'attitude de Pline l'Ancien est toute différente. Elle est celle d'un refus de la lutte, de se laisser envahir par le rythme rapide des coups à parer et à rendre. En pleine éruption volcanique, il prend son bain, il mange avec ses amis, puis il va se coucher: "alors il se livra au repos, et dormit d'un sommeil qui ne peut être mis en doute, car sa respiration, rendu par sa corpulence grave et sonore, était entendue par ceux qui allaient et venaient devant sa porte"
. Bref, le volcan a beau s'agiter, lui, il ronfle. Il se dérobe au combat, indifférent aux circonstances extérieures. "Tu es capable de n'être jamais vaincu, si tu ne t'engages jamais dans aucune lutte, dans laquelle il ne dépend pas de toi d'être victorieux"
, dira Epictète et telle est bien une formulation convenable pour l'esthétique de l'existence que Pline le Jeune propose à travers l'exemple de son oncle. Pline l'Ancien va à son propre rythme, aucune contrainte extérieure ne peut l'en faire changer. Son attitude est marquée par la temporisation. Ses amis sont obligés de le réveiller, car la pluie de cendres et de lapilli bloque l'accès de sa chambre "au point qu'en restant plus longtemps dans sa chambre, il n'en aurait pu sortir"
. Le temps gagné à temporiser sert à vaquer à des occupations habituelles: boire, manger, dormir, prendre un bain, avoir une conversation anodine.

Au défi du volcan, il répond "ce n'est pas une gêne pour moi". La volonté est souveraine dans tous les accidents. Là-encore, une formulation d'Epictète vient à l'esprit : "Ce n'est pas une gêne pour la volonté, si elle ne le veut pas"
. Dans tout le récit de Pline le Jeune, les décisions de Pline l'Ancien sont issues de calculs de la raison dont les résultats paraissent surprenant, allant dans le sens de l'inadaptation complète aux circonstances. Le parcours de Misène à la plage de Stabies peut être refait en évaluant à chaque fois le pertinence de la décision de Pline l'Ancien :

1°) Première décision: celle de sortir l'escadre de quadrirèmes et non la liburne. La liburne est bien plus apte à affronter des situations délicates que la quadrirème: ce navire est un navire de combat qui demande pour naviguer une mer absolument calme. Les faits inclinaient donc pour le premier choix de Pline l'Ancien. Une fois les quadrirèmes arrivés à Stabies, ils furent probablement halés sur la plage dans l'attente d'une mer plus calme. Or, la mer ne redeviendra calme qu'au bout du troisième jour, mais alors que l'oncle de Pline aura péri en attendant cette évacuation sur le rivage. Pourquoi Pline l'Ancien sort-il l'escadre ? Il révise son premier plan sur une plus grande échelle: employer les grands moyens dont il dispose sans tenir compte des conditions de navigation.

2°) Le pilote de Pline lui conseille, alors que le rivage proche de Pompéi est inaccessible, de faire demi-tour: "La fortune aide le courage", lui réplique-t-il, et il met le cap au Sud-Est, vers Stabies. Il laisse, par conséquent, les gens, qui attendent sur la plage du côté de Pompéi, à leur sort sans s'en préoccuper. Il change brusquement d'objectif en cours de route, ne calcule pas les moyens en les proportionnant à ce qu'il entreprend, et s'en remet à sa Bonne Fortune.

3°) Une fois le pied à terre, il prend la décision de se faire porter dans le bain. Cette décision individuelle est incompréhensible pour quelqu'un qui prend la charge d'une évacuation. Aucun examen de la situation n'est faite en arrivant sur place, aucune dimension collective n'est donnée à sa décision. Dans le récit de la bataille de Salamine par Hérodote, un moment crucial est celui où le conseiller de Thémistocle dit que les Grecs vont périr par absence de résolution collective: l'absence de plan concerté va faire périr les Grecs. L'arrivée de l'escadre à Stabies devrait entraîner un moment de réflexion collective pour se fixer une conduite générale de la succession des opérations tenir devant l'agression naturelle du volcan.

Pline l'Ancien semble infirme de toute analyse stratégique et de toute capacité à faire émerger un plan concerté d'un moment de réflexion collective.

4°) L'attitude de temporisation conduit à son décès. Pline l'Ancien et ses amis reculent au dernier moment devant le péril apparent: pluies de cendres, lapilli, embrasements de certaines maisons. fi faut probablement relier les circonstances de son décès au fait qu'il se soit couché en attendant dans les reculs successifs. La description de Pline le Jeune de la mort de son oncle correspond à celle d'une intoxication oxycarbonée. Le volcan et les feux induits produisant les gaz délétères se concentrant ans les zones basses et atteignent en priorité les dormeurs, de par leur station couchée. La présence de ces émanations délétères n'est pas inconnue des naturalistes de l'Antiquité: ils l'ont noté en particulier pour les lacs des cratères volcaniques de la région de Naples. Les circonstances de son décès indiquent donc, pour Pline l'Ancien le plus célèbre naturaliste de son temps, un divorce entre le savoir constaté et les conséquences à en tirer devant une situation périlleuse.

Comment calcule Pline l'Ancien? Il dédaigne le savoir-faire constitué du marin: le conseil du pilote n'est pas entendu. Les nombreuses études de naturalistes qu'il a lui-même réalisées ne sont pas mises à profit face à la situation périlleuse. Telle que nous le présente son neveu, le type de calcul qu'il met en oeuvre se base d'abord sur l'existence de deux états de l'âme antinomiques: Raison et Frayeur. La topographie de l'âme est donc quelque peu différente de chez Platon, où l'âme était divisée entre l'unité calculatrice et la multitude des désirs et plaisirs. A la démocratie bigarrée des désirs et plaisirs, Platon préférait la faire dominer par une royauté sage de la raison. Chez Pline, les deux empires de la Raison et de la Frayeur sont exclusifs l'un de l'autre: Pline l'Ancien est "libre de crainte", tandis que son ami est tremblant de peur. Le calcul de la raison et l'effet de la peur ne conduit cependant pas nécessairement à des décisions différentes dans le texte de Pline: certes, Pline l'Ancien croise le flot des nefs qui reviennent de Pompéi, mais sous les lapilli, le naturaliste et son ami en viennent tous deux à la même solution: "ils mettent des oreillers sur leur tête et les attachent avec des linges"
. La maison menace de s'effondrer, tandis qu'au dehors la chute des pierres ponces est incessante: la comparaison des dangers peut s'effectuer de deux manières antinomiques, selon Pline le Jeune, soit par le calme de la raison, soit par l'évaluation de ce qui est le plus effrayant. L'antinomie ne peut exister que si l'on ne raisonne pas en termes de risques ou de probabilités d'occurrence: il ne s'agit pas pour Pline l'Ancien de courir le moindre risque, au contraire il a expliqué à son pilote que "la Fortune aide le courage". Qu'il faille foncer, forcer les éléments contraires, ou temporiser, le tout doit surtout se faire sans crainte: les pierres ponces qui tombent, redoutées par les habitants de la maison de Pomponianus, ne peuvent émouvoir Pline l'Ancien. Cependant, effrayés ou non par le phénomène, lui-même et les habitants décident de fuir leurs maisons secouées par des secousses sismiques. La raison de Pline l'Ancien procède en quelque sorte par annulation: la chute des pierres ponces, comme les feux du volcan ne doivent pas rentrer en ligne de compte. Et ce même type de calcul se retrouve également exposé de façon systématique par Epictète, qui annule tout ce qui ne dépend pas de nous, comme les phénomènes naturels que sont les manifestations diverses de l'éruption volcanique. 

"En conséquence à toute impression désagréable prends soin de dire aussitôt: « tu est une impression, et pas du tout ce que tu paraîs être ». Ensuite examine-la, et fais l'application des règles que tu possèdes, principalement de la première, et si cela se rapporte aux choses qui ne dépendent pas de nous, prépare-toi à dire: cela n'est rien pour moi"
. 
"Cela n'est rien pour moi", telle est la façon de calculer de Pline l'Ancien; elle est radicalement différente de celle du pilote qui va évaluer les contraintes naturelles et mettre le cap dans telle ou telle direction suivant les cas.

Se référer au personnage d'Etéocle des Sept contre Thèbes permet de percevoir les différences considérables qui existent entre les attitudes devant le danger induites par la philosophie platonicienne et la philosophie des hauts fonctionnaires romains que sont les Pline ou Sénèque. La censure tragique de Platon porterait, si l'on applique à la lettre les principes exposés dans La République, sur la mort d'Etéocle, sur l'intervention divine volontaire qui condamne le roi, bien qu'il se soit montré l'excellent gardien de sa cité. Le texte de Pline met en toile de fond la destruction d'une cité, Pompéi, et sur le devant la mort de celui qui aurait du organiser les moyens d'évacuation. La nature conduit la tragédie, la mort de Pline l'Ancien est glorieuse, bien qu'il ne soit en rien un gardien de la cité, simplement parce qu'il est toujours resté impassible. La critique de Platon portait précisément sur l'implantation d'une atmosphère sombre destructrice de l'image d'un homme vertueux au gouvernail de la cité. Ici, tout le drame se joue dans cette atmosphère sombre et noire qui ne sert qu'à faire mieux ressortir la gloire d'un homme vertueux au gouvernail de lui-même en toutes circonstances.

Le savoir contre la crainte

Parmi les maux annoncés par Prométhée dans le Prométhée enchaîné d'Eschyle, figure un réveil du monstre Typhon abattu par Zeus au pied de l'Etna: "C'est de là qu'un jour jailliront des torrents de feu, qui iront dévorer de leurs dents sauvages les guérets fécondes des plaines de Sicile". Et Prométhée dit encore à Océan: "Mais tu n'est pas un novice et tu n'as pas besoin de mes leçons. Mets-toi à l'abri, comme tu sais le faire" 
. L'éruption volcanique est un danger, un feu dormant là où est tombée la foudre de Zeus, abattant le monstre de la Rancune, Typhon. Son nom évoque un feu qui cause et qui produit de la fumée, et ce dieu abattu se manifeste encore, preuve d'une vitalité jamais totalement éteinte de la Rancune. La mythologie grecque fournissait ainsi un résumé évocateur des grands phénomènes volcaniques qui démarrent comme un feu nouveau à partir de débris fumants. L'annonce des maux futurs récurrents pouvait utiliser ce thème mythologique, bien en accord avec le théâtre d'Eschyle où les menaces manifestent leur présence.

Un poème sur l'Etna, contemporain des écrits de Sénèque, préfigure l'esprit dans lequel écrit Pline le Jeune: il entend consacrer la gloire de jeunes gens qui ont évacués leurs parents, alors que la lave s'avançait vers les habitations. Le poème sur l’Etna, comme le texte de Sénèque sur les tremblements de terre, De terrae motu, se compose avant tout d'un exposé sur la constitution de la terre. Nous suivrons l'exposé de Sénèque, écrit à propos du tremblement de terre de 62 en Campanie qui a gravement endommagé la ville de Pompéi. Et, dans leurs grandes lignes, le poème sur l'Etna et le De terrae motu présentent des conceptions similaires qui annexent le volcanique au sismique. Sénèque ne fait qu'évoquer dans ses exposés sur Les Questions naturelles, "des feux qui bouillonnent en beaucoup d'endroits" et ne leur accorde aucune importance. Les grands cataclysmes sont issus pour Sénèque de causes naturelles, et non de passions divines. Typhon ne peut plus exister: tous les dieux sont sans trouble aussi bien pour le stoïcien Sénèque que pour l'épicurien anonyme du poème de l'Etna. Et cette apathie divine doit servir de modèle pour le sage.

Ce modèle divin était différent pour Platon: les dieux de Platon sont des dieux de la réponse sans retard, sans détour et sans tromperie. Il condamne toute forme d'expression imagée parce que image. Un dieu tel que Typhon est pris, dans la philosophie platonicienne sous un feu croisé de critiques: ses attributs divins, ses modes d'actions sont jugés non conformes à l'idée de divinité et d'autre part, il ne s'agit que d'une représentation, une illusion rhétorique destinée à émouvoir. Platon ne réforme pas la théa, la façon de voir grecque, mais dit simplement que ce qui est vu est inessentiel. Il ne délivre pas d'enseignement particulier sur les phénomènes volcaniques et sismiques, mais focalise ses interrogations sur un renouvellement cyclique du monde.

Le stoïcisme et la philosophie d'un Pline le Jeune ont une autre configuration. Un signe de ce déplacement est la réapparition de l'écriture de tragédies, chez Sénèque. Elles introduisent des situations terribles devant lesquelles les acteurs se lancent dans de longues déclamations mêlant des descriptions horrifiantes et des maximes stoïques. Ce théâtre philosophique est un théâtre de l'horrible advenu: il utilise les grands effets de scène, alors que les critiques de Platon étaient très vives à propos de l'usage des artifices théâtraux.

La lettre de Pline le Jeune est surtout célèbre pour l'image qu'elle fournit de l'éruption: celle du panache du Vésuve qui ressemble à un pin. Elle retrouve avec une grande force l'expression imagée du phénomène. D'autre part, si Sénèque dit qu'il "ne faut pas se mettre trop dans la dépendance des yeux" et "être capable d'emporter son esprit par delà leur horizon" 
, il s'agit non de s'élever vers l'idée en disqualifiant l'illusion de l'image, mais de coordonner et prolonger dans le domaine inaccessible à la vue qu'est le monde souterrain les phénomènes observés en surface. Réunir les singularités phénoménales en un ensemble cohérent, telle est l'entreprise de Sénèque. Nous ne sommes plus dans le régime de la théa, d'une façon de voir, dans lequel Platon se situe d'une certaine manière en demandant de voir .plus haut, mais celui des miraculi, des phénomènes dignes d'étonnement qui vont servir de points de départ à une recherche des causes et un exposé spéculatif tel que celui de Sénèque dans le De terrae motu.

Le cataclysme est un miraculum, telle est la terminologie de la lettre de Pline le Jeune. L'écart entre le régime de la théa et celui des miraculi se retrouve entre le protocole d'observation des historiens grecs et celui des naturalistes romains. Pour Polybe, historien grec, observer, c'est être témoin oculaire sans être impliqué dans l'action, tout en ayant une habitude du maniement des affaires civiles et surtout militaires. L'historien spectateur de combats demande que les rôles soient bien définis, et démissionne devant une situation confuse de troubles civils ou de mêlées sanglantes où les camps des adversaires ne sont pas délimités. 

Le naturaliste romain s'étonne devant quelque chose d'insolite dans le cours de la nature. Dans ses pérégrinations, il accumule des notes sur les différents objets d'étonnement qu'il a pu rencontrer. L'historien, tout comme Eschyle, procède le plus souvent "par lentes progressions, au cours desquelles l'attente prépare le résultat"
 . La soudaineté de l'évènement est tempérée par la lenteur du récit historique qui parcourt et décrit les prémices, les forces en présences, et l'enchaînement des affrontements. Encore aujourd'hui, l'historien qui veut raconter la destruction de Pompéi en 79 ne manquera pas de mentionner le séisme de 62, par exemple. L'historien cherchera toujours par rapport à l'irruption brutale de l'évènement s'il peut dire: "Ce n'est pas si étonnant" et à fournir le résumé des épisodes précédents qui permet une meilleure compréhension de l'actualité.

Au contraire, dans le miraculum, l'effet de surprise joue pleinement. C'est du jamais vu: la probabilité d'une telle occurrence est estimée nulle par le naturaliste. C'est éclatant d'étrangeté pour le spectateur; le naturaliste consigne sous forme d'une  description évocatrice appropriée: cet objet d'étonnement pour le restituer à un public. Déjà, Aristote reprochait à Hérodote, quand il évoquait l'hippopotame, de se servir de références à des animaux connus des Grecs. Hérodote, dans sa description, fait chuter l'effet de surprise en se référant à d'autres grands animaux familiers; tandis que pour le naturaliste, il faut, au contraire, faire briller l'étrangeté du phénomène par la qualité d'une description. En découle un usage positif de l'image restituant l'effet de surprise devant le phénomène, comme celle du pin pour l'immense panache du Vésuve en éruption.

L'exposé de Sénèque sur les tremblements de terre montre comment à partir de quelques miracu1i, on peut ancrer une synthèse sur un grand phénomène désastreux. n propose une classification des mouvements de la terre durant un séisme. Elle comporte trois genres (genus) et recherche des causes spécifiques à chaque espèce de mouvement: "Puisque les mouvements sont différents, leurs causes aussi sont autres"
. Sa classification construit plusieurs familles distinctes de tremblements de terre, l'une attribuée à une cause mécanique, les autres à une cause pneumatique. Sénèque conçoit le monde souterrain avec une topographie complexe ressemblant à celle du monde apparent avec des mers intérieures, des cavernes gigantesques et des violents courants d'air qui sont, selon Sénèque, la "grande cause des tremblements de terre" : 

Si l'air à l'intérieur des cavernes souterraines "n'a pas la possibilité de s'en aller mais trouve une résistance de tout côté, alors, « faisant gronder la montagne, il frémit autour des parois qui l'emprisonne » (Virgile), il les bat, les ébranle, et les renverse avec une violence d'autant plus grande qu'il a dû lutter contre un obstacle plus puissant"
. 

La chute de blocs en surplomb dans les cavernes souterraines est la cause mécanique de la première famille de tremblement de la terre, la secousse. "Il y a secousse quand, ébranlée, la terre se met de bas en haut et de haut en bas".

Les deux autres familles de tremblement de la terre, sont l'inclinaison et le tremblement proprement dit. L'inclinaison est "un balancement de la terre qui penche  alternativement à droite et à gauche, comme un vaisseau", un roulis de terre, selon Sénèque. Enfin, le tremblement n'est ni une secousse, ni une oscillation, mais une "vibration".

Des trois familles de tremblements, la plus funeste est l'inclinaison "car s'il ne se produit pas vite en sens contraire un mouvement qui redresse les objets inclinés, il s'ensuit nécessairement un écroulement"
. Le tremblement proprement dit, le tremor,  est le phénomène le moins dangereux.

Figure 15 : Les trois genres de tremblement de terre selon Sénèque
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Le sismique annexe totalement le volcanique chez Sénèque. "L'air excite le feu" : les phénomènes pyriques sont secondaires dans sa vision pneumatique du monde. L'émergence d'îles volcaniques, phénomène dont Sénèque a semble-t-il été témoin oculaire dans la mer Egée, s'explique également par sa théorie pneumatique: 

"l'air peut disperser de vastes espaces de terre, soulever par dessous des montagnes nouvelles, faire apparaître au milieu de la mer des îles qu'on n’y avait pas encore vues"
 (20). 

Le miraculum,  ici, la naissance d'une île en pleine mer, devient la clef de voûte d'une argumentation, qui doit éteindre tout scepticisme devant la théorie pneumatique: "qui doute que l'air n'ait amené à la lumière Théra (...)?". Théra est l'île volcanique dont le relief actuel est issu de l'effondrement de sa partie centrale lors d'une grande éruption au XVe siècle  avant notre ère: Sénèque y voyait le résultat de la répétition d'un processus d'émergence d'îlot sous une poussée interne au sol. En des moments rares, ceux des miraculi, la nature fournit le processus réel de ses créations. La théorisation à partir des miraculi procède tout à la fois d'une répétition du modèle fourni par la nature et d'une contraction autour de ce qui est considéré comme l'esprit intime du phénomène, le spiritus chez Sénèque, dont la force explicatrice va être ainsi multipliée.

Cette démarche de Sénèque se trouve quelque peu piégée par les phénomènes volcaniques, rares mais qui ne se reproduisent pas à l'identique de volcan à volcan, au contraire des secousses sismiques écrites dans un alphabet bien plus simple. Les scénarios volcaniques comportent aussi bien des phénomènes pyriques (éjections de matières incandescentes, coulées de laves) gazeux, hydrauliques (coulées de boue, lahars
) que pneumatiques, comme la sortie violente du cratère de mélanges composites à grande vitesse. L'éruption du Vésuve de 79 présentera ces quatre ordres de phénomène. Seulement deux sont mentionnés dans la lettre de Pline le Jeune: le pneumatique et le pyrique. Et Pline l'Ancien ne se serait intéressé qu'au premier, le nuage en forme de pin composé par le spiritus au-dessus du volcan; et par contre se serait détourné du second, il ne va pas observer les feux et raconte à ses amis que les feux sont d'origine humaine "des foyers laissés allumés par les paysans dans leur fuite hâtive"
. En matière de volcans, la nature n'a pas de prototype et compose avec une certaine liberté la succession de phénomènes de natures diverses. Et la lettre de Pline marque peut-être une nouvelle importance accordée aux phénomènes pyriques, le vocabulaire employé souligne tous ses aspects de feu de l'éruption volcanique (colonne de feux, flammes, odeurs de soufre, cendres), après des thèses "pneumatiques" en vogue quelques temps auparavant. Cette thèse pneumatique a été celle de Sénèque, et probablement celle de Pline l'Ancien.

La classification en trois genres de Sénèque des tremblements de la terre unifie celle de Aristote. Aristote utilisait trois critères:

- l'intensité de la secousse pour distinguer le tremblement de terre (tromos) de la petite palpitation, (sphygmos) la secousse légère.

- son angle par rapport à la ligne d'horizon: il distinguait le tremblement qui secoue le sol verticalement (brastés) de celui qui penche le sol (épiklintés). 
- sa signature sur le sol: il distinguait le tremblement de terre qui provoque des ouvertures béantes (kasma) et celui qui décline le sol (rhéktès).

Pour Sénèque les objets d'étonnement, les miraculi, sont très nombreux après un tremblement de terre: ce sont cependant des effets dont il faut rechercher les causes. La hiérarchisation des causes et des effets pose sa classification dans une position intermédiaire, celui du mouvement (motu) répercutant la cause profonde en surface et entraînant de multiples conséquences étonnantes. Ce schéma (cause →  mouvement   →   miraculi) va de l'unicité de la cause (tout peut-être ramené à l'action du spiritus) à la multiplicité des miraculi, en passant par la pluralité des mouvements (succussio, inclinatio, tremor). Sénèque classe comment l'individu est transporté par le sol, alors qu'Aristote fédérait des observations visuelles et des sensations autour de grandes lignes marquantes dans l'histoire du phénomène: les fractures dans le sol, l'intensité et la direction du tremblement. Pour les tremblements de terre, Aristote nous offre une classification issue d'un protocole d'observation qui se situe encore en régime de théa : pour utiliser sa classification, il faut faire un relevé à la fois visuel (les fractures dans le sol, son inclinaison) et oral (témoignages) sur le théâtre des opérations. Pour Sénèque, un seul observateur qui note, à partir d'une station debout, ce qui lui arrive 

pendant le, tremblement de terre est suffisant. Sénèque indique une observation faite par un homme dans son bain sur les ouvertures et les fermetures qui se produisent alternativement dans les rangées du carrelage recouvrant le sol: cela n'est pas intégré dans sa classification. En effet, elle est basée sur ce que ressent un observateur perpendiculaire à la surface, et ne tient pas compte de tous les phénomènes latéraux, comme tous les cisaillements qui se produisent, ou se propagent dans le plan du sol, toutes les compressions et dilatation des terrains. Sénèque rapporte ce miraculum de façon tout à fait indépendante de l'ensemble de ces arguments:

 "J'estime qu'une observation faite par un homme très savant et très prestigieux mérite d'être rappelée. Il prenait justement un bain quand la catastrophe eut lieu. il déclare avoir vu les carreaux dont le sol de la salle était fermé se séparer est puis se rapprocher les uns des autres"
. 

Pour Sénèque certains miracu1i montrent la cause sans voile - comme celui de l'émergence d'un ilot en pleine mer -, d'autres sont des effets secondaires regroupés en de vastes compositions qui ne sont pas détaillées, comme les dommages causés par les séismes, enfIn quelques uns sont notables tout en restant en dehors du schéma d'explication proposé et se distinguent de tous les autres récités des survivants. Les miraculi sont une société hiérarchisée et diversifiée chez Sénèque, où la hiérarchie sociale parfois se reflète: l'homme dans son bain est d'un grand renom, son observation d'un miraculum grimpe d'autant dans la hiérarchie, se distinguant de la foule des observations communes.

Pour Sénèque, les séismes peuvent se produire partout, même s'ils sont plus fréquents en certaines régions. Le tremblement de terre est un mal localisé, mais observable dans tous les pays. Le régime des miraculi donne une autre cartographie sismique que le régime de la théa. Hérodote disait que Délos n'avait tremblé qu'une fois. Le voyageur grec est habitué à une forte sismicité qui inscrit sous chaque nom de ville une liste de séismes plus ou moins importants. Délos est remarquable parce qu'elle n'a connu qu'un seul tremblement de terre pour Hérodote. L'étonnement des Grecs est grand devant un pays peu sismique comme l'Egypte: l'école aristotélicienne enseignait que le sol formé de limon de l'Egypte et que le site urbain proche de la mer préservaient Alexandrie des séismes. La cartographie grecque des séismes consiste en un réseau de villes où sont notés de très grosses différences, avec un début de hiérarchie entre des régions plus ou moins sismiques. Sénèque propose une autre cartographie: il y a des séismes en Egypte, aussi bien que dans les villes proches de la mer comme Pompéi. En matière de séismes, il n'y a aucune place de sûreté, selon Sénèque: il additionne sur une carte tous les lieux où ont eu lieu les séismes et dit que tous les pays sont touchés. 

De fait, la hiérarchie entre les pays est très forte, de zéro à plus d'un millier de secousses sismiques enregistrées pour certaines régions de la couronne Pacifique. Cette seule région concentre environ 80 % des énergies dissipées dans les volcans et les séismes. L'Ouest européen est peu sismique, il n'est pas cité dans l'exposé de Sénèque, alors qu'il est lui-même originaire d'Espagne. Même sur les rives de la Méditerranée, traversée par la zone de collision de la plaque africaine et de la plaque eurasiatique, les disparités sont très grandes entre des régions volcaniques et sismiques comme la Campanie et celles nettement moins sismiques qui bordent la Méditerranée au Nord-Ouest ou au Sud-Est, comme l'Espagne ou l'Egypte. L'affinement de la cartographie a mis en évidence les "plaques" où la sismicité est nulle ou très faible; elles constituent la situation la plus commune, tandis que celle de la Campanie est tout à fait exceptionnelle.
Mais les miraculi peuvent se produire partout de façon égale. Quand Sénèque parle des volcans, il parle vaguement des "feux qui bouillonnent un peu partout". La rémanence des phénomènes volcaniques en quelques lieux très limités contredit son propos qui ne veut pas d'inégalité entre les lieux: il écrit, après le séisme de 62, au moment où beaucoup de gens ont quitté Pompéi dans le but de les faire revenir dans la cité. Pompéi a bien montré qu'elle n'était pas sûre, mais il n'existe pas de lieu de sûreté, argumente Sénèque, pour que les habitants réintègrent la cité. "Si vous voulez n'avoir peur de rien, réfléchissez que tout vous est redoutable"
, ainsi Sénèque résume son calcul. Les périls sont "rares", mais "innombrables" : il existe un grand nombre de maladie, de causes d'accident, même la fermeté du sol sur lequel nous marchons est temporaire.

Sénèque a congédié le dieu Terme, le dieu romain qui préside au bornage des champs. Les maux sont infinis puisque les hommes sont de toutes façons mortels, on ne doit donc pas en tenir compte, c'est à dire que tout mal est nul. Concrètement, les autorités romaines eurent une attitude exactement inverse à celle d'un bornage de la zone dangereuse après le séisme de 62. Le Sénat et l'empereur Néron suivent à grande échelle les recommandations de Sénèque à Lucilius et reconstruisent Pompéi et Herculanum. Après le cataclysme de 79, la commission sénatoriale prendra la décision contraire de ne pas reconstruire sur le site de Pompéi. Déjà, certaines maisons sur les pentes du volcan avaient été définitivement abandonnées après le séisme de 62 : il s'agit de décisions personnelles de leurs propriétaires, nullement encouragées par les autorités publiques et combattues par Sénèque dans cet écrit De terrae motu. La conclusion du De terrae motu est: 

"il est une chose que nous devons nous graver dans l'esprit et nous répéter sans cesse: je dois mourir. Quand! Que t'importe? La mort est la loi de la nature; elle est la redevance et l'obligation de tout ce qui est mortel: elle est le remède de tous les maux. Quiconque est plongé dans l'épouvante, l'a souhaité. Mets tout le reste de côté, Lucilius, et applique-toi uniquement à ne pas craindre ce mot: la mort. A force d'y penser, familiarise-toi avec elle et fais en sorte que tu puisses même aller au devant d'elle, s'il le faut"
. 

L'émulation suicidaire n'est pas planifiée chez Sénèque: il ne faut pas craindre d'habiter sur les pentes du Vésuve, accepter la mort qui s'approche et la retourner dans une maîtrise volontaire. Sénèque dit que la mort offerte par la catastrophe est la meilleure qui soit, puisqu'elle donne un grand éclat à la mort individuelle extrêmement banale. Pour Sénèque, "toutes les régions sont soumises à la même loi et rien de ce que la nature a enfanté ne peut rester immobile". Les pentes du Vésuve sont aussi peu sûre que la plaine du Bassin Parisien: voilà ce que Sénèque défend avec une "loi" qui dit qu'aucune région n'est exempte de séismes. Pour Sénèque, "peut-être bien que la condition des lieux dans lesquels la fortune a déjà épuisé sa force est meilleure". Il ne dit pas "Puisque le séisme est survenu là, il ne se reproduira pas au même endroit", cela serait réintroduire le dieu Terme: telle zone atteinte par le tremblement de terre est maintenant tout à fait sûre. Et pour la même raison, il ne dit pas non plus "habitez sur les pentes du Vésuve de sorte que votre propre mort sera d'un éclat incomparable" puisque cela serait introduire un bornage singularisant les environs du Vésuve. Pour Sénèque, il ne peut y avoir de "Plan d'Exposition aux Risques", ni même un quelconque "Plan d'Emulation Suicidaire" simplement parce qu'il s'oppose à l'idée de Plan, compris comme une distinction introduite entre certains lieux ou certaines régions. Habiter les pentes du Vésuve n'est ni un must, ni une imprudence aux yeux de Sénèque, il ne faut donc pas écouter "ceux qui ont pris congé de la Campanie et qui, la quittant après son épreuve, déclarant qu'ils n'y remettront plus jamais les pieds"
.

Sénèque procède au rabattement de la catastrophe, mort collective, sur la mort individuelle. "Il ne m'importe point, dit-il, qu'il y ait une plus ou moins grande agitation autour de ma mort. Elle même, elle est partout la même". On ne peut échapper, dit-il, au tremblement de terre. Ce prélèvement opéré par la nature sur les hommes montre que "nous sommes tous égaux, quand le moment de mourir est venu". La catastrophe n'est que l'addition du miraculum et de la mort individuelle, les victimes de catastrophe ont le droit aux honneurs des circonstances étonnantes : 

"Au lieu de nous laisser abattre par ces catastrophes, comme si elles impliquaient pour nous une souffrance plus grande que la mort banale, puisqu'il est nécessaire de sortir de la vie et de rendre un jour le dernier soupir, félicitons-nous au contraire de ce que notre trépas a une plus grande raison"
. 

Sénèque oppose donc la mort obscure, de basse extraction et commune (ignobilis), à la mort de qualité dans le décorum d'une grande catastrophe. 

"Ai-je le droit de me plaindre si la nature ne veut pas que mon trépas soit vulgaire? (...) Mon ami Vageblias a dit excellemment : « s'il faut que je tombe, je voudrais tomber du ciel ». Je puis en dire tout autant: « s'il faut que je tombe, puisse-je tomber dans l'ébranlement du monde » " 
.

Par rapport à la catastrophe, Sénèque la décompose en une somme de morts individuelles et de circonstances extraordinaires: il laisse de côté, toute référence à une autorité supérieure - elle est une affaire purement individuelle; et ne concerne en rien la Cité ou l'Empire - et à toute émotion manifestée suite à l'évènement funeste. "Les dieux ne sont pour rien dans ces accidents", les catastrophes ne doivent pas être imputées aux dieux, et par conséquent à l'empereur en raison du culte impérial. "Ces phénomènes ont leurs causes propres; ils ne sont pas furieux au commandement". Néron, est qualifié par Sénèque qui a été son précepteur, de "César plein d'enthousiasme pour toutes les vertus, et particulièrement pour la vérité"
 et la personnalité de l'empereur ne peut-être la cause des grandes catastrophes: ces dernières ne proviennent pas d'un commandement (ex imperio), sont en dehors de toute souveraineté, aussi bien humaine que divine. La "cause" est le seul souverain agissant pour la catastrophe, elle est dans la conception de Sénèque, indépendante aussi bien des hommes que des dieux. La cause n'agit que grâce à un défaut, un vice de construction (vitium) du monde. La terre a ses maladies, sa conformation interne n'est pas parfaite, et d'une certaine manière pour Sénèque, elle est périssable comme le corps humain. Pline le Jeune attribue la mort de son oncle à une obstruction des voies respiratoires. Une même entrave à la circulation de l'air explique le tremblement de terre dans la théorie pneumatique de Sénèque. "La terre aussi est périssable" dit l'enseignement stoïque, dans lequel s'inscrit Sénèque. Savoir que tout ce qui nous entoure est périssable, et pas seulement nous-mêmes est un solacium, c'est-à-dire un adoucissement et une consolation selon Sénèque.
L'émotion incontrôlée est la seconde disparition dans le rabattement que Sénèque opère, réduisant la mort collective en une simple addition de morts individuelles. "Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, ce sont les opinions qu'ils ont au sujet des choses" dira Epictète
. Pareillement pour les catastrophes, Sénèque, c'est seulement "la crainte que nous en avons qui est pénible". Les grands phénomènes "provoquent à la fois l'admiration et l'effroi" : ils sont doubles, objets d'étonnement (miraculi) et d'effroi (timenda). La crainte (timor) est ce qui rend malheureux, ce qui contracte le spiritus de celui qu'elle habite. Une éducation permet de s'en délivrer; les timenda ont pour cause l'ignorance, l'examen approfondi (contemplatio) de la nature fait grandir la force d'âme, tout autant que les vertus pour Sénèque, enlève tout ce qui est objet d'effroi dans la catastrophe pour ne laisser que l'objet d'étonnement. La catastrophe est le moment où il est le plus difficile d'être maître de soi. L'épouvante vient de "insolite", de ce qui nous est absolument pas familier saisi non "en raison, mais par les yeux". Il faut donc s'exercer, en pensée, au pire, pour pouvoir, non y parer, mais conserver une parfaite maîtrise de soi, de "voir sans se troubler" : 
"sans se troubler, il observera la face laide et farouche du ciel fulminant (…) sans se troubler, il verra la charpente du sol se rompre au dessus de lui et s'entrouvrir "
.
Tel est le sage selon Sénèque. La crainte est la seule source de confusion, aussi bien individuelle que sociale. Les effets psychologiques du tremblement de terre ont le même statut que l'émergence d'un îlot en pleine mer: sa psychologie repose entièrement sur ce modèle des gens apeurés devant le séisme, du trouble qui s'empare de leur esprit.

L'émotivité apporté par le grand malheur public est réduite à un prototype psychologique qui reçoit une portée générale d'explication des conduites individuelles. Les effets du séisme sont de l'ordre d'une pathologie sociale issue de démences individuelles "quiconque a peur ressemble à un fou. Les uns sont bientôt rendus à eux-​mêmes; les autres sont bouleversés plus violemment et aboutissent à la folie"
. La catastrophe produit quasi mécaniquement quelques fous, "voilà pourquoi on voit pendant une guerre des gens errer en proie à la démence. On n'a jamais plus d'exemples de vaticinateurs qu'en un temps où la frayeur mêlée de religion frappe les esprits". Sénèque essaie de réformer radicalement le partage introduit par la catastrophe qui accorde à tous, l'émotion, au souverain, une compétence, et demande des solutions pratiques aux sages. Chez Sénèque les sages sont ceux qui n'ont pas d'émotion, tandis que souverain et toute dimension collective sont abolies. Il reste cependant un reliquat de déments et de vaticinateurs.

Dans un passage du De terrae motu, Sénèque évoque une menace qui pèse sur lui-même, de la part de Néron. Le De terrae motu est écrit au moment de la retraite volontaire de Sénèque, et précède de peu l'ordre envoyé par Néron, amenant le suicide de Sénèque. Sénèque raconte la mort de Callisthène, le neveu d'Aristote condamné par Alexandre. "Il se peut qu'Alexandre ait dépassé tout ce que les rois et les capitaines avaient fait autrefois; rien de ce qu'il accompli ne paraîtra jamais aussi grand que son crime !"
. Sénèque dressait en Alexandre un portrait du mauvais prince "peste des mortels" directement adressé à Néron. Chez Pline l'Ancien, Néron devient "l'ennemi du genre humain". L'optique rationaliste de Sénèque conduit celui-ci à déclarer l'Empereur incompétent en matière de catastrophe: une fois celui-ci déchu, la tendance inverse s'observe, il est chargé de tous les maux.

Néron, "L'ennemi du genre humain"

Cette même expression est utilisée par Pline l'Ancien pour stigmatiser l'empereur, et par l'empereur pour supplicier de façon spectaculaire les premiers chrétiens. Néron condamne les chrétiens à des supplices après l'incendie de Rome en 64 en les dénonçant pour leur "haine du genre humain". Tacite rapporte: 
"on ne se contenta pas de les faire périr", ils sont suppliciés dans un spectacle pour lequel "Néron avait offert ses jardins (...). Si bien que, quoique les gens fussent coupables et dignes des dernières rigueurs, on se mettait à les prendre en pitié, car on se disait que ce n'était pas en vue de l'intérêt public, mais par la cruauté d'un seul, qu'on les faisait disparaître"
. 

L'incendie de 64 qui détruisit la moitié de la ville de Rome était liée au développement rapide de la ville. "Aucun moyen humain ni largesses princières, ni cérémonies expiatoires ne faisaient reculer la rumeur infamante d'après laquelle l'incendie avait été ordonnée". Tacite explique par cette rumeur la mise en cause des chrétiens: "aussi pour l'anéantir, Néron supposa des coupables et infligea des tourments raffinés à ceux que leurs abominations faisaient détester et que la foule appelait chrétiens". Si la destruction de Pompéi en 79 se fait à un moment où les religions chrétienne était quasiment absente des lieux, au témoignage de Tertullien,  la responsabilité des grands malheurs publics aux IIème et IIIème siècles lui est imputée: 

"Ni l'Etrurie, ni la Campanie ne se plaignaient encore des chrétiens lorsque la ville de Vulsinies fut détruite par le feu du ciel, et Pompéi par celui de sa propre montagne (…).Le Tibre a-t-il débordé dans la ville, le Nil n'a-t-il pas débordé dans les campagnes, le ciel est-il resté immobile, la famine ou la peste se sont-elles déclarées, aussitôt en crie : « 1es chrétiens au lion ! ». Eh quoi! tant d'hommes à un seul lion !" 
.

Au moment de l’empereur Néron, le système romain de la catastrophe était une maison à deux étages, séparant une "managerial aristocracy", selon l'expression de l’historien Syme, d'un étage inférieur où réside la multitude, ses rumeurs, ses accusations et où se jouent les spectacles populaires du cirque. Pour la "managerial aristocracy", la catastrophe à une cause à la fois unique et probable ainsi qu'une circonstance déclenchante, un vitium intégré à la constitution des choses. Elle cultive l'élégance et  l'humanité d'un grand scepticisme. Sénèque passe en revue toutes les causes possibles du tremblement de la terre prises dans l'ensemble restreint des quatre éléments fondamentaux (air, feu, terre, eau). Il en élit une parmi les quatre après avoir cumulé toutes les opinions d'auteurs reconnus et les arguments autour de chaque cause. Le choix n'est que probable, il laisse place à des développements argumentés ultérieurs qui pourront faire élire une autre cause. Tertullien est le premier auteur chrétien de langue latine qui écrit à la fin du IIème siècle et du début du IIIème siècle. Il apporte un témoignage de la pénétration de la religion chrétienne dans l'élite managériale et présente une explication de la destruction de Pompéi conforme au schéma causal tel qu'il est présent chez Sénèque et Pline le Jeune. Pompéi a été détruit par "le feu de sa propre montagne" pour Tertullien, et non par une colère divine, ou un avertissement adressé après une trop grande somme de péchés accumulée par l'ensemble des habitants de la cité. Chez Tertullien il existe une causa, le feu, et un vitium, un vice localisé de construction du monde dans la montagne surplombant Pompéi. La cause "feu" a remplacé dans sa prééminence la cause "air" en usage au temps de Sénèque et de Pline l'Ancien. La lettre de Pline le Jeune montre la promotion des arguments pyriques, sans avancer l'existence d'une cause "feu", et constitue en quelque sorte une étape transitoire entre les conceptions de Sénèque et celle de Tertullien. Le schéma causa + vitii s'adapte parfaitement à un incendie comme celui de Rome en 64 : La cause, ce principe toujours agissant, est le feu tandis que les vitii sont les défauts de construction et de conception qui pullulaient dans l'urbanisme de Rome, aux dires des différents auteurs, la plupart hauts fonctionnaires de l'Empire. A l'étage directorial, aucune flèche accusatrice n'est décochée sur la personne de l'empereur. Sénèque parle toujours de Néron avec un superlatif, Pline le Jeune s'adresse à Trajan de la même façon qu'un disciple faisant appel à son maître philosophe. Sénèque est comes de Néron; un joyeux compagnonnage, un goût partagé du bonheur et des plaisirs de la vie doit réunir ostensiblement l'empereur et son entourage. Sénèque n'est pas sans savoir que Néron a fait assassiner, entre autres, frère et mère, mais, bien que se sentant menacé, il ne se fait pas pour autant accusateur : Néron reste "passionné par les vertus" dans le De terrae motu. Cependant, de façon systématique chez Néron, l'empereur pratiquait des coupes sombres dans tous les Grands. A l'égyptienne, Néron n'exécutait que les Grands et n'aimait pas faire exécuter les inconnus: cette orientalisation est cependant limitée 
. Néron n'importe pas dans sa globalité un système de la catastrophe en provenance d'Egypte. Ses précepteurs, Chaerémon et Sénèque, ont tous deux vécus en Egypte. Mais l' Apocoloquintose de Sénèque tourne en dérision la mécanique de l'apothéose royale, clef de voûte de la religion impériale égyptienne et de ses spectacles. Bref, le système romain de la catastrophe est original, même si certains de ces éléments démontrent une grande connaissance de la religion impériale égyptienne. L'empereur romain poursuit plutôt un idéal de roi philosophe qu'incarnera Marc-Aurèle et qui est programmé dans le De Clementia de Sénèque. Un roi avançant en tête de colonne sur le chemin de la vertu, tel est l'image officielle de l'empereur qui doit être admise et colportée dans l'ensemble de l'Empire. A l'étage directorial, il ne peut pas y avoir d’ "ennemi du genre humain".

Le texte de Tacite montre que le schéma causa + vitii ne suffit pas à calmer le  peuple romain, après l'incendie de Juillet 64. Un autre étage vient s'ajouter à celui de l'explication causale de la catastrophe, où l'administration romaine se contente de diriger les flèches de l'accusation, de sorte que la personne de l'empereur ne soit pas atteinte. Les premiers supplices de chrétiens sont assez mystérieux, parce qu'ils ne semblent pas avoir de fondement juridique. Le rescrit de Trajan dit qu'il ne faut pas poursuivre les chrétiens d'office, et qu'ils doivent être accusés de façon ouverte, nominative et individuelle. Ils sont condamnés, en raison d'une atteinte à la souveraineté, à la majestas populi romani, et, en pratique, s'ils refusent de sacrifier devant l'image impériale. Une preuve d'incroyance manifeste face à l'image impériale, et non une règle est la base de leur condamnation. Par cette procédure, le gouverneur de province transforme une accusation collective qui fait des chrétiens la cause des malheurs publics présents, en des condamnations individuelles. Un circuit est institué qui permet d'offrir un substitut comme cible aux flèches de l'accusation suite à un grand malheur public, alors que l'explication causale des élites dissocie totalement la catastrophe du pouvoir des hommes et des dieux. C’est de la Clémence, à savoir un usage politique de décision de justice, au sens que lui donne Sénèque dans le texte De Clementia, qui constitue une sorte de programme de gouvernement de Néron,. Puisqu’il y a une cause rationnelle à toute catastrophe, les gouverneurs provinciaux n’ont plus qu’à gérer une variable d’ajustement, qui est celle de quelques décisions de justice allant dans le sens de l’émotion publique apportée par la catastrophe.

Avec le péché et la colère de Dieu, le christianisme peut proposer un modèle alternatif à ce système de la catastrophe. Pour Sénèque, "les dieux ne sont pour rien dans ces accidents et les révolutions du ciel et de la terre ne sont pas les effets de leur colère"
. Le tremblement de terre montre la fragilité de toutes les choses qui s'effritent avec le temps. Cette décadence des choses dissocie totalement les mœurs humaines de l'évènement catastrophique. Pour les apologistes chrétiens, le lien entre Dieu et les hommes doit de nouveau être orageux. La nature "fait preuve de réflexion dans ses entreprises, de raison dans ses aménagements, d'art dans ses réalisations, de puissance dans le maintien et le gouvernement du monde"
 dit l'apologiste Lactance. Le monde a été construit sans défaut, seille la relation à la divinité est vicieuse. Les "choses périssables" sont ce qui matérialise un courant d'échanges entre l'homme et la divinité, indépendamment des mœurs du suppliant. "Aussi apaise-t-on Dieu, non pas avec de l'encens, non pas avec une victime, non pas avec des offrandes précieuses, toutes choses périssables mais en réformant sa vie; et qui cesse de pécher rend la colère de Dieu mortelle"
. La catastrophe renoue avec l'affaire de mœurs, mais dans un lien distendu, souple, non mécanique. "Dieu ne punit pas sur le moment tous les malfaiteurs, pour que l'homme ait la possibilité de venir à résipiscence et de se corriger". La catastrophe est une menace assez lointaine, et même bien peu d'apologistes considèrent contraire à la doctrine chrétienne de donner une cause naturelle aux tremblements de terre: la catastrophe naturelle est traitée dans un demi-​teinte pour laisser place au drame du Salut (48). L'opinion de Philastrius
 selon laquelle sont hérétiques ceux qui cherchent des causes naturelles aux tremblements de terre n'est pas reprise par ailleurs. La colère d'un dieu paternel fait compromis entre le schéma causal des élites et les réactions émotives partagées par le plus grand nombre. Le nouveau schéma offre le sol stable d'un monde bien construit sous des cieux magistralement gouvernés au prix d'une intégration dans une Eglise qui porte un regard appuyé sur la rectitude d'une conduite individuelle nécessairement faillible. Le stoïcisme donnait une assiette instable au monde, si bien que l'homme vertueux était celui qui maintenait son équilibre en toutes circonstances. Une stabilisation relative, par rapport à cette conception stoïque, du monde présent n'est acquise que par une fragilité nouvelle de l'accès à une félicité reléguée dans un au-delà.

6

LA DISCIPLINE AZTEQUE 

(Hécatombe humaine)

"Je ne comprends pas", auraient été les paroles de Cortés en pénétrant dans la capitale de l'Empire aztèque. Son ébahissement provenait de la vue conjointe de la magnificence de la ville et de l'étalage sanglant et horrifiant de corps humains disloqués dans les marchés et les temples aztèques.

Où est l'horreur, où est la catastrophe? Quelle partie de la séquence historique d'événements plus ou moins horribles qui amènent l'apogée puis la chute de l'Empire aztèque est du ressort du domaine des catastrophes? La société aztèque est centrée sur la pratique cérémonielle massive de sacrifices humains. Ils sont censés contribuer à la bonne marche du Monde et protéger contre tous les maux possibles. L'économie du sacrifice n'est pas seulement symbolique: elle est fixée institutionnellement, après une période de famine entre 1450 et 1454, et par les conventions dites de la « Guerre Fleurie », les aztèques sont assurés d'un approvisionnement relativement régulier en sacrifiés qui sont mangés.

Les scènes d'anthropophagie sont communes aux récits de famine; déjà le Mythe du Supersage les évoque, des témoignages directs existent pour de nombreuses civilisations, citons l'Egypte ancienne et le Haut Moyen Age européen.

Ces textes insistent sur l'horreur de la situation qui conduit des hommes à manger leurs semblables. La civilisation aztèque se différencie radicalement: même en cas d'extrême nécessité, comme dans les derniers moments du siège de Mexico, les aztèques "jamais ne mangèrent le corps d'un mexicain; ils ne dévoraient que leurs ennemis Tlaxcaltèques ou les Espagnols qui tombaient entre les mains"
. Seuls les étrangers ou des déchus peuvent être mangés. En regard des autres civilisations, le monde aztèque apparaît singulier parce qu'il élève le sacrifice humain et l'anthropophagie au rang d'une "technique de domination qui assure la croissance du groupe aux dépens des populations périphériques"
. Il leur confère un aspect institutionnel qui le différencie des pratiques cannibales répandues à peu près dans tout l'ancien Mexique. L'écosystème des hauts plateaux offre un site favorable pour l’anthropophagie: la mégafaune ne comprend aucun animal de grande taille autre que l’homme avant la conquête espagnole. Implanté dans une contrée pourtant accueillante, l'aztèque se distingue du cannibale par une religion impériale qui fait du sacrifice humain un élément essentiel du fonctionnement social et de l'universel.

L'ablation du cœur des sacrifiés doit permettre au soleil de poursuivre sa course. Ce système, qui commande la mort des plus jeunes dès que la pluie ne tombe pas ou parce qu'ils ont commis un écart de langage ou vestimentaire censé troubler l'ordre du Monde, se révèle inapte à affronter l'incongru: en l'occurrence, quelques centaines d'Espagnols et une douzaine de franciscains.

La place de la catastrophe dans le monde aztèque

Le nombre est relatif, la catastrophe ne se mesure pas comme un objet. Pourtant, elle est toujours facile à percevoir même pour un observateur extérieur. Tout n'était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes dans la société aztèque. L'opinion "l'organisation politique et religieuse des aztèques atteignait des sommets dans l'abominable" s'impose dès qu'on abandonne un optimisme philosophique occultant la place centrale que tenaient les hécatombes humaines dans l'empire aztèque. L'historien, s'il suit Hérodote, rend son lot aux différents peuples, défend donc un monde pluriel non cloisonné, où le jugement est possible. Au contraire, une historiographie chauvine, pour qui "la civilisation X est la meilleure", va employer les mêmes arguments que l'optimisme philosophique pour défendre sa thèse. Pour la société aztèque, où les sacrifices humains tiennent une si grande place par rapport aux autres sociétés néolithiques - beaucoup plus que pour l'empire inca, par exemple -, ce lien est très apparent. pour soutenir une proposition du type "la civilisation aztèque brillait d'un éclat incomparable", bref, "était la meilleure", une historiographie chauvine doit relativiser les pratiques sacrificielles, "ce ne sont que des ombres, il faut ne tenir compte que de l'Idée", avec les arguments de l'optimisme philosophique, ceux de Pangloss dans le Candide de Voltaire.

Les aztèques ont des dieux qui font peur, "tout manquement à l'ordre religieux établi, toute licence à l'égard des obligations du culte sont réputés provoquer la vengeance des dieux sous forme de guerres, de famines ou de cataclysmes cosmiques"
. "Des lois, des sentences et des prescriptions sans nombre indiquaient à chacun", dans la société aztèque, "le comportement qu'il avait à suivre dans toutes les circonstances de sa vie, établissant de la sorte un système d'où la détermination personnelle était bannie, où la dépendance et l'instabilité étaient totales, où la peur régnait en maître"
. La moindre petite infraction était capable de perturber l'ordre cosmique, entraînait la peine capitale. Ainsi, étaient exécutés ceux qui portaient un vêtement dépassant le genou sans en avoir le droit, les fonctionnaires qui entraient dans une salle qui ne leur était pas permise, les danseurs qui se trompaient dans un pas de danse, ou encore tous ceux qui détournaient le regard lors des cérémonies de sacrifices humains. Ces cérémonies se répartissent selon un calendrier précis dans l'année: tous ces rites visent à donner l'abondance pour le monde aztèque. Leur caractère terrifiant est une caractéristique qui a permis aux aztèques de construire leur Empire en dominant toutes les autres tribus. Les aztèques proviennent des contrées septentrionales arides du Mexique, et les empires centraux mexicains jusqu'au XIIIème siècle les employaient comme mercenaires. Réputés pour leur férocité, ils soignent ce renom. L'empereur aztèque invite les princes étrangers à ses fêtes, particulièrement la plus terrifiante celle du dieu Xipe Totec, où les victimes humaines sont écorchées et où les danseurs revêtent les peaux humaines; les princes étrangers, frappés de terreur, ne commettent plus de rebellions. "Si les Aztèques sont destinés à exercer l'hégémonie sur le Mexique, c'est parce qu'ils ont pris l'initiative d'imposer autour d'eux leur système sacrificiel"
. Une catastrophe institue un nouveau rite sacrificiel: les catastrophes les plus notables qu'ont subies les aztèques les amènent à chaque fois à créer de nouvelles cérémonies qui viennent s'insérer dans un calendrier très chargé, et qui marque également un progrès de leur Empire. Au début du XIVème siècle, les aztèques avaient subi une grande défaite infligée par le prince de Colhuacan. Ce dernier les emploie alors comme troupes alliées; après les victoires remportées grâce aux troupes aztèques, ce prince les affranchit et donne sa fille en mariage au chef aztèque. Elle est alors tuée et écorchée par les aztèques; ainsi s'institue la cérémonie du dieu Xipe Totec. De même, une sécheresse est racontée par les Aztèques comme étant l'origine du dieu Tlaloc. Les Aztèques disent au chef mexicain Tozcuecuex que le dieu de l'eau réclame le sacrifice de sa fille: les dieux accordent aux Aztèques la maîtrise de la fécondité agricole en échange de sacrifices humains. L'institution des cérémonies sacrificielles et le projet impérial sont ainsi étroitement imbriqués: les Aztèques sont responsables de l'ordre du monde en tant qu'organisateur des fêtes sacrificielles qui, seules peuvent assurer la bonne marche du cosmos et assujettissent ainsi les tribus avoisinantes. Enfin, la famine des années 1450 amènent l'institut de la « Guerre Fleurie », dans un traité liant la cité aztèque et des princes environnants. Cette "Pax azteca", là aussi, est étroitement couplée à l'organisation des sacrifices humains. Aux combats réguliers, la « Guerre Fleurie » substitue des captures réciproques de prisonniers par des moyens relativement pacifiques, puisque ces prisonniers doivent être capturés vivants afin de pouvoir être sacrifiés peu après. Le dieu aztèque auquel on offre des fleurs, et non des victimes humaines sur les champs de bataille, est donc le dieu de la guerre, Huitzilapochtli.

Dans ce système de la catastrophe marqué par un profond catastrophisme, que se passait-il en cas de calamités agricoles, de tremblements de terre ou d'éruption volcanique? Le caractère agricole de ces sociétés précolombiennes se retrouve dans la priorité qu’elles accordent aux aléas qui peuvent altérer la production agricole. La conquête espagnole fait disparaître les grands rituels sacrificiels aztèques; quelques cas, cependant, subsistent. Des sacrifices à Tlaloc se sont encore produits après la conquête espagnole. Ils sont connus par les procès d'Inquisition dont les dossiers permettent de cerner le fonctionnement de ces chamans aztèques, auxquels les paysans pouvaient avoir recours en cas de sécheresse, calamités ou simplement de pluie jugée insuffisante.

Les prêtres des cultes aztèques entretenaient une pression permanente. En 1532, un ancien prêtre de Tlaloc, Andrès Mixcoalt, parcourt des régions reculées peu christianisées en incitant les villageois à persévérer dans les rites anciens. "Le ton de ses discours est celui de l'intimidation: il promet à ceux qui envisagent de se convertir" au christianisme "des pluies torrentielles, des inondations, un pourrissement des récoltes". Ce prêtre de Tlaloc continue d'affirmer ses pouvoirs, utilisés ici de façon négative, dans le domaine de l'eau et de l'agriculture. "Partout où il passe, des envoyés le précèdent pour annoncer sa venue, mais aussi et surtout pour vendre au peuple le papier et l'encens nécessaires aux offrandes"
. Le recours au prêtre de Tlaloc par les paysans mexicains se fait pour une simple pluie qui se fait attendre, alors que le centre du Mexique est tout de même copieusement et régulièrement arrosé par les pluies. Le retour des saisons se lit en arrière-plan dans le calendrier aztèque: la bonne marche des saisons appelait des sacrifices humains par noyade qui revenaient périodiquement à la fin du printemps et au début de l'automne. Les petites irrégularités du régime des pluies amenaient donc, de par la religion aztèque, nécessairement un surcroît de victimes humaines. Les fêtes du dieu Tlaloc sont racontées dans le Codex de Florence: 

"On sacrifiait des enfants dans toutes les fêtes jusqu'à ce que les eaux devinssent abondantes (...). Si, pendant le trajet" qui les menait au sacrifice "les enfants pleuraient ou versaient des larmes abondantes, ceux qui les emportaient s'en réjouissaient parce qu'ils y puisaient la conviction qu'il y aurait de grandes pluies cette année-là"
. 
Le point d'accrochage des grands rites sacrificiels de la religion aztèque se situait ainsi plutôt dans le menu, la petitesse des phénomènes météorologiques et leur vicissitude, qui n'est pas perçue comme naturelle. La région de Mexico est sismique et volcanique: Cela trouve-t-il place aussi dans la religion aztèque? Dans le Codex de Florence, la source principale sous forme raisonnée sur la religion aztèque, un seul passage concerne les tremblements de terre. On pourra s'étonner du peu de place accordé aux grands phénomènes naturels dans l'imagination religieuse aztèque: un seul paragraphe dans ce traité de la religion aztèque qui comprend douze livres.

On pourrait être tenté de rapprocher cette situation du monde aztèque, à celle du monde égyptien, lui aussi soumis à un calendrier très précis de cérémonies. Ce sont toutes deux des civilisations rurales où le cycle de la végétation est la trame où circulent le retour périodique des cérémonies et rites, ne laissant pas de place à l'événement rare, le grand phénomène exceptionnel. Ce relatif silence sur les catastrophes est cependant tout à fait différent, pour ces deux mondes. Le prêtre aztèque ne cesse de crier au loup, ce pourquoi il est difficile de s'apercevoir quand le loup est là, tandis que le prêtre égyptien ne voulait pas l'évoquer de peur de le convoquer. La culture aztèque est catastrophiste au plus haut degré: la peur, la menace, l'effroi volontairement recherché est à la base de la religion, et du politique et des relations avec les autres princes. Cette immense nappe verbale des catastrophismes occupe le monde aztèque, un monde bavard, rempli par les huehuetlatolli, les dires des vieilles personnes qui régissent la vie sociale. Le Codex de Florence rapporte ces paroles d'un père à sa fille qui donne la tonalité de ces huehuetlatolli: 

"Toi qui est ma fille, mon joyau, ma plume précieuse, maintenant que tu est devenue grande, tu vois déjà comment est le monde. Il n’y a ni joie, ni contentement. Tout est tourment, peine, fatigue et extrême besoin. La terre est un lieu de larmes et d'affliction. On y souffre du froid, du vent, de la chaleur. Et aussi de la faim et de la chaleur. Et aussi de la famine et de la soif. En vérité, voilà comment sont les choses" 
. 

Le monde aztèque n'a pas de roi législateur, de souverain des religions chalcolithiques - la titulature impériale officielle est "Seigneur des Guerriers" et les fonctions de Moctezuma sont surtout religieuses -, il a par contre un ensemble considérable de coutumes scrupuleusement gardées par les communautés. Ce sont de telles coutumes qui insèrent l'événement sismique lors d'une occurrence dans le monde aztèque selon le Codex de Florence: 

"Du tremblement de terre: Lorsque la terre tremblait, on s'empressait de prendre les enfants par les tempes entre les deux mains et on les élevait en l'air. On était dans la croyance qu'ils ne croîtraient plus et que le tremblement les emporterait, si on ne les soumettait pas à cet usage. On avait aussi l'habitude, quand la terre tremblait, d'arroser ses objets précieux avec de l'eau prise dans la bouche et projetée sur eux. On faisait de même sur les seuils de toutes les portes, et l'on croyait que, si on omettait de le faire, le tremblement emporterait toutes ces choses avec lui. Les réfractaires à cette coutume étaient réprimandés par les autres. Lorsque le tremblement de terre commençait, on poussait de grands cris interrompus par des battements de mains sur la bouche, afin que tout le monde remarquât que la terre était en mouvement" 
.

Les coutumes (prendre les enfants par les tempes, asperger les biens précieux, pousser des cris rituels) imposent un modèle strict de comportement des individus, une discipline. La communauté surveille la bonne application des coutumes spécifiques aux tremblements de terre et appelle à leur mise en oeuvre. Le respect de ces coutumes à la lettre fait du bref moment des tremblements de terre, un instant d'hyperactivité. La charte des gestes requis est si longue (prendre les enfants par les tempes, asperger les richesses et le seuil de la porte, pousser des cris rituels) qu'elle devait, de fait, être quasiment impossible, ou au moins très délicate, à mettre en oeuvre. Cependant, cette charte fournit une norme sociale aux contours flous qui permettaient sans doute de traquer les comportements marginaux par rapport au groupe et de donner au groupe une explication de la disparition des victimes dans le cas de tremblement de terre dont l'intensité n'entraîne pas une destruction générale. Ceux qui ne se sont pas comportés comme il faut, soit ils ont périt, soit ils ont survécus et appelleront sur eux les remontrances du groupe.

Dans le monde aztèque, celui qui déplace les bornes des domaines cultivés est mis à mort. Cette règle particulière est significative du fonctionnement de la coutume dans le monde aztèque: elle est une immense activité de bornage, aussi bien des lieux, que des comportements individuels. La règle y est un partage entre la vie du groupe et la mort promise à ceux qui dépassent les bornes.

Sur les flancs du volcan, les limites sont marquées par les sanctuaires des dieux du volcan. En 1519, Cortés parvient au pied du Popocatépetl, alors en phase éruptive. La curiosité fait que Cortés demande à Diego de Ordas d'escalader la montagne. Diaz del Castillo raconte: 

"Diego de Ordas emmena avec lui des seigneurs indiens qui s'efforçaient de lui mettre la crainte au cœur en affirmant lorsqu'il serait à mi​ pente, il ne pourrait pas supporter l'agitation du sol, les pierres, les cendres et les flammes"
 .

Les princes abandonnent Diego de Ordas, le premier à fouler le sommet du Popocatépetl qui culmine à plus de 5000 mètres d'altitude. Après cette escalade, le chroniqueur rapporte que le conquistador est bien reçu par la population qui sera la principale alliée des Espagnols, les Tlaxcaltèques: "Diego de Ordas revint à Tlaxcala dont les habitants admirèrent au plus haut point une telle preuve d'audace".

Ce bornage rigoureux, létal pour toute transgression se renverse aussi parfois: il s'évanouit devant la marche obstinée du conquistador. Le conquistador apparaît comme un intervenant hétérogène dans un monde clos verrouillé par l'autorité aztèque et fait souffler quasiment involontairement un vent libérateur qui scelle la fidélité de ses alliés autochtones.

Qu'une poignée d'hommes, les conquistadors, ait pu mettre à bas un empire, est probablement dû à ce qu'ils ont déclenché involontairement un processus qui a de grandes ressemblances avec un mouvement révolutionnaire, en ce sens, que l'énorme poids des contraintes que faisait régner la "Pax Azteca" a amené des ralliements massifs d'abord aux armes espagnols puis au christianisme, comme le montre le livre de Christian Duverger sur La conversion des Indiens de Nouvelle Espagne
. Peter Brown nous dit à propos de la transformation de la religiosité de l'Antiquité tardive sur les bords de la Méditerranée qu'il ne faut pas croire que ce soit autre chose que les relations entre les hommes et la divinité qui soit au centre des débats et de l'évolution historique
. Dans la conquête de la Nouvelle Espagne, la réforme générale des relations entre les hommes et la divinité opérée l'est de façon soudaine et massive, touchant aussi bien les anciens dignitaires indiens que l'ensemble des autochtones. La simplification de la relation avec la divinité que proposent les franciscains évangélisateurs est adoptée en quelques jours suivis de discussions par les dignitaires de Mexico. D'un coup, les "choses périssables", pour reprendre une expression des apologistes, ces offrandes qui encombraient les réseaux de communication entre les hommes et le Ciel, sont abandonnées au profit d'une relation plus abstraite avec la divinité. La transformation de la doctrine, l'abandon des sacrifices humains se fait bien souvent en laissant invariant les bornages culturels: ainsi, Notre-Dame de Guadelupe est édifiée sur l'ancien temple de la déesse Tonantzin. "Maintenant qu'est édifié l'édifice de Notre​ Dame de Guadelupe, les Indiens l'appellent également Tonantzin", note Bernadino de Sahagun. Les formes de dévotion restent si identique à ce qu'elles étaient dans la période préhispanique que le franciscain dicte une vigoureuse remise en ordre du signifiant: "le véritable nom de Notre-Dame n'est pas Tonantzin, mais Diosnantzin".

La conversion, la réforme religieuse a été distincte d'une certaine manière du processus d'hispanisation, et très tôt s'est bâtie une opposition entre une position indigéniste et une hiérarchie administrative espagnole. L'exercice de l'autorité dans la "Pax Azteca" passait par des vexations, razzias et des actes extrêmement cruels: les colons peuvent utiliser cette forme ancestrale des rapports d'autorité à leur propre avantage, tandis que ceux qui mènent la réforme religieuse ont tendance à s'organiser en contre-pouvoir et prennent la défense des indigènes. Historiquement, la configuration franciscaine est celle de l'absolution: son apparition se place au moment où les pratiques de pénitence chrétiennes insistèrent sur le "Ego, te absolvo". Dans le contexte mexicain, elle tire un trait sur un passé marqué par le recours massif à des rites sacrificiels. Elle constitue en quelque sorte une politique d'absolution, tandis que des "gens de basse moralité, brutaux et vicieux", comme désigne Hernan Cortés les colons Espagnols, peuvent faire fonctionner par eux-mêmes les mécanismes de soumission laissés à l'abandon par la conversion des dignitaires autochtones. Phénomènes sismiques et volcaniques interviennent cependant dans la cosmologie impériale aztèque. Elle fait succéder cinq époques où à chaque fois le monde et l'humanité sont détruites. Le troisième soleil périt sous un déluge de feu et de cendres surgi des volcans, à la suite des deux premiers mondes. Une nuit volcanique constitue la troisième fin de monde des aztèques. Une grande inondation, qui ne fait aucun survivant si ce n'est un homme et une femme transformés en chien, constitue la quatrième fin du monde aztèque. Elle laisse une obscurité totale qui n'est finalement percée que par un soleil prédateur, assoiffé du sang des sacrifiés. Pour que le soleil continue sa course, il doit être alimenté par les prêtres aztèques qui ne sont que des "serveurs de repas". Aussi, quand une éclipse avait lieu, de même que pour un tremblement de terre, des cris rituels étaient poussés, mais de plus:

"on partait à la recherche d'hommes albinos que l'on sacrifiait au soleil et l'on tuait aussi des captifs de guerre, et tous offraient le sang qu'ils se tiraient de leurs oreilles"
.

Ce dernier monde est celui de la pluralité des mouvements. Il est promis à la destruction. C'est un peu un Univers-Caoutchouc, élastique et ondoyant, le mot "mouvement" (ollin) signifie tout aussi bien tremblement de terre que rebond élastique. Le monde dans lequel les Aztèques estiment vivre est celui d'une pluralité de ces mouvements: le tremblement de terre n'entraîne pas de sacrifices humains, au contraire de l'éclipse. Ce qui est craint est un arrêt brutal de ce monde, une espèce de mort violente qui le fait sombrer dans l'obscurité. On peut peut-être avancer que le tremblement de terre ne serait pour les Aztèques qu'une manifestation de la vitalité du monde dans lequel ils vivent et quelque chose de relativement peu craint. Et semble-t-il, alors qu'une petite période sans pluie, un tarissement momentané des approvisionnements ou une simple éclipse entraînent, dans la religion aztèque, des cérémonies importantes et exceptionnelles par rapport au calendrier, le tremblement de terre n'est qu'une épreuve pour la cohésion communautaire, un peu du même ordre que l'usage de l'alcool. La consommation collective d’une boisson fermentée et alcoolisée, s'insérait dans un ensemble de coutumes qui définissent des zones de licence et condamnent certains comportements individuels.

L'apocalypse aztèque est conçu comme une mort violente du monde qui est un arrêt, l'ondoiement de la terre ne serait qu'une manifestation particulière d'une déesse et ne prendrait donc pas le caractère apocalyptique de l'éclipse. Les aztèques sont originaires du Nord de l'actuel Mexique peu sismique: cela suggère qu'en avançant vers le Sud, leur mythologie enregistre la découverte d'un monde soumis à des phénomènes sismiques, localisés principalement dans la partie Sud du Mexique, fortement sismique le long de la côte Pacifique, de la faille guatémaltèque et autour des volcans, comme pour Mexico au pied du Popocatépetl. Assez logiquement, les phénomène géologiques sont relativement négligées dans la religion aztèque. Cependant, la succession des mondes ne peut pas être lue comme une histoire de cette migration de la nation aztèque puisque le troisième monde disparaît déjà dans la nuit d'une éruption volcanique.

La place de l’empereur aztèque dans ce système de la catastrophe présente quelques particularités autour d'un profil presque conventionnel d'un médiateur impérial entre les hommes et les dieux, du type grand prêtre. Dans divers présages précédents la fin de l'Empire, Moctezuma est visé directement comme responsable des catastrophes qui doivent arriver. Autre élément partagé avec les autres rois-prêtres : des prières pour les temps d'épidémie ou de disette adressées au dieu colérique mexicain par l'intermédiaire de l'empereur, qui s'humilie devant la divinité. Seul le caractère particulièrement prononcé de ce mode passif de ces réactions le singularise, le poids écrasant de la vie religieuse réglée ne peut laisser place à une quelconque initiative devant une situation nouvelle.

La grande épidémie
Les rangs des aztèques furent clairsemés par les maladies, dès avant la chute de Mexico. La chute de la population fut surtout vertigineuse dans les premiers temps de l'hispanisation, alors que les arrivants espagnols étaient toujours en très petit nombre.

La rencontre des deux mondes européens et américains conduit à un échange de maladies: les européens contractent des maladies inconnues d'eux, de même que les habitants de l'Amérique centrale et andine. Les résultats de ces "échanges" ne sont pas semblables: les pertes des Espagnols sont majoritairement dues aux combats et massacres, bien que diverses maladies aient pu les atteindre de façon répétée. Les pertes, en Amérique centrale et andine, dans les rangs des habitants du Mexique sont majoritairement dues aux maladies. Les défenseurs de Mexico, au moment de l'attaque conjointe des forces espagnoles et tlaxcaltèques, meurent de variole par milliers. L'évaluation grossière de la chute brutale de la population dans la région de Mexico la fait résulter principalement d'une succession d'épidémies: 50 % pour la variole de 1520, 30 % pour la rougeole de l531. "La rougeole a tué beaucoup plus d'Indiens que les guerres de la conquête, parce que le virus de la rougeole est inconnu dans le Nouveau Monde", résume un chercheur de l'Institut Pasteur
. 

Les conquistadores eurent l'aide involontaire d'une terrible arme biologique, qui fit beaucoup plus de ravages que les couleuvrines, un différentiel de mémorisation immunitaire qui joua en leur faveur. Les virus présentent des affinités avec des groupes zoologiques: l'agent pathogène pour l'homme a souvent un cycle dans lequel une espèce animal joue le rôle d’intermédiaire nécessaire. La maladie correspondante pour l'animal, pas nécessairement pathogène pour celui-ci. Les espèces animales domestiquées ou en contact permanent avec les hommes jouent ainsi un rôle particulièrement important. Ceci permet d'établir un bilan rapide des maladies nouvelles à partir des différentes mémoires immunologiques.

Le bilan des maladies nouvelles transmises aux conquistadores contient la fièvre jaune et sans doute, la syphilis. L’hypothèse la plus courante est que le pian, maladie très voisine de la syphilis, soit endémique dans toutes les zones tropicales, et qu’une mutation locale ait donné naissance à une nouvelle forme de tréponématose dans les Antilles et en Amérique centrale, la syphilis. De par le contact avec d'autres régions du globe, même les tréponématoses ne semblent pas être totalement inconnues du monde européen avant Christophe Colomb, sauf, peut être, cette forme « locale » de l’agent pathogène propre à la syphilis. La fièvre jaune est transmise par un moustique, mais de petits singes jouent un rôle de réservoir dans le cycle biologique de cette maladie. La pénétration des conquistadores en Amérique centrale et du Sud les a fait mettre en contact avec les principaux foyers sources de cette maladie.

Mais plusieurs facteurs ont joué en défaveur principalement des sociétés précolombiennes. Conquistadores et aztèques ont des commensaux communs : chiens, gallinacés. Cependant, les domestications néolithiques sont limitées par les propriétés d’une mégafaune : la mégafaune très peu diversifiée de l’Amérique Centrale a limité considérablement la diversité des commensaux, animaux partageant la vie quotidienne des hommes. La mémoire immunologique des conquistadors est marquée par l'ancienneté du contact avec de nombreuses espèces domestiques et de fortes agressions relativement récentes comme la Peste Noire, qui sont restées endémiques.
Dysenteries et fièvres touchent épisodiquement les escouades de conquistadors. Pour le Mexique, ce sont les combats qui font les plus grands ravages dans leurs rangs : Cortés perdit 2/3 de ses troupes lors de la bataille de la Noche Triste , du 30 juin 1520.

Figure 16 : maladies nouvelles pour la mémoire immunologique précolombienne

	Animaux inconnus des précolombiens
	Virus associé à ces animaux

	bovidés
	variole

	suidés
	grippe

	Ovins et caprins
	Bacille mélitococcique de la fièvre de Malte et autres maladies rurales des populations d’éleveurs (brucelloses)

	Homme en tant réservoir de certains virus 
	rougeole


Les conquistadors colportent probablement par eux-mêmes et par les espèces animales qu'ils introduisent un cocktail de virus inconnus pour les défenses biologiques des populations aborigènes des deux Amériques. Les épidémies à partir de 1520 entraînent une chute brutale de la population; L'impact est supérieur à celui de l'épidémie de peste de 1348 en Europe. La population du Mexique décroît par l'épidémie d'au moins de moitié. Certaines estimations vont jusqu'à plus de 90 % pour chiffrer cet impact. 

L'économie du sacrifice

La société aztèque repose sur une économie du sacrifice, pour reprendre l'expression de Christian Duverger, le sacrifice humain est la pièce essentielle du fonctionnement social. Il s'agit d'une économie non-monétaire directement reliée au système de la catastrophe.

La mort, comme événement biologique, peut s'intégrer dans différents types d'économie: celle du service et de l'objet funéraire, celle de l'héritage et des conventions de nature juridique entre les hommes, celle des préventions, des objets et services se proposant d'éloigner les maux.

L'Egypte Ancienne qui construit pyramides et mastabas et les remplit d'objets très travaillés, inscrit donc la mort dans une économie de premier type, du service et de l'objet funéraire. L'économie d'Athènes est également, pour une part, une économie de ce type: les objets funéraires (vases, stèles, urnes) sont une base du commerce de la cité antique. Il s'agit d'un commerce international qui va de l'Ouest de l'Europe jusqu'à l'intérieur de l'Asie, en passant par la Grèce et l'Italie. L'artisanat grec était réputé pour le charme et l'élégance de ses productions perpétuant la renommée de ses disparus.

Dans le monde gréco-romain plus tardif, dans le Moyen-Age européen après le renouveau juridique du XIIème siècle, les questions d'héritage prennent une grande importance. La circulation des biens par voie testamentaire est le grand souci législatif des premiers empereurs romains. Contenir les effets sur les biens et les prix est la raison de la plupart des actions des autorités locales ou royales pendant la peste de 1348. Dans les sociétés à héritage, la catastrophe par excellence est celle qui entraîne une destruction irrémédiable des biens, comme Pompéi en 79. Des séismes et des grands incendies appellent la reconstruction des biens endommagés tandis que les annales sont bien plus discrètes sur les événements qui n'affectent que les personnes, comme les épidémies. Elles sont mentionnées par le trouble qu'elles provoquent dans la circulation des biens et des services: les magistrats d'Orvieto devant la Peste Noire de 1348 limitent la hausse des prix, rationnent la cire pour les funérailles, nomment de nouveaux notaires en remplacement de ceux qui disparaissent 
. Bref, ils assurent le bon fonctionnement d'une société d'héritage: ils évitent que la raréfaction des artisans et commerçants entraîne une dépréciation des biens transmis, que le coût des services et objets funéraires ne vienne trop grever les patrimoines et enfin, que des monopoles de fait s'installent dans les agents enregistrant la transmission des patrimoines.

Les civilisations mexicaines antérieures de plusieurs siècles aux Aztèques eurent un art funéraire développé comme en témoignent les masques et cornes funéraires Olmèques et Zapotèques. Vers le Xème siècle apparaît un nouveau peuple, les Toltèques qui centrent l'activité artistique sur des frises monumentales faisant une large place à des thèmes macabres et à l'évocation de sacrifices humains. Les annales aztèques font remonter à Tula, la capitale toltèque, l'adoption de pratiques sacrificielles par cardiotomie (le prêtre arrache le cœur des poitrines de victimes humaines). Cependant cette pratique sacrificielle n'a eu une telle ampleur que chez les Aztèques, comme semble le montrer le fait que le mot tolteca désigne l'artisan dans le monde aztèque et qu'il soit soumis à un tribut en objets manufacturés. La hiérarchie aztèque met au plus haut les sacrifiants et les collecteurs de tributs. Ceux-ci dominent un peuple soumis d'artisans qui lui doit tribut de ses productions. Des toltèques aux aztèques, "le sacrifice n'est plus seulement un acte strictement guerrier, il devient plus largement rituel et s'affirme comme le pôle d'organisation de toute la vie sociale et religieuse"
 .

Au sommet de la hiérarchie aztèque, se trouve une complémentarité guerrier et prêtre autour de l'acte sacrificiel: le guerrier fait des prisonniers que le prêtre va sacrifier. On ne se situe dans aucune des économies précédentes: l'Aztèque ne vend pas aux autres peuples, il effectue des prélèvements à fin de destruction. La cérémonie est consommation d'articles étrangers, de produits importés; de même les victimes sacrifiées doivent provenir de l'extérieur. C'est uniquement une économie d'importation et de tribut sur les productions. En contrepartie, l'Aztèque ne peut proposer comme le prêtre de Tlaloc déjà cité, que des menaces si le tribut n'est pas donné ou vendre des grigris et amulettes.

Il s'agit d'une économie sans conventions monétaires, ni juridiques. Le panthéon aztèque ne connaît pas de dieu Contrat. C'est une économie de potlatch, du gaspillage et du don. Cette économie basée sur le don - on ne vend pas, mais on échange des dons - a plongé les conquistadors dans l'étonnement. La cérémonie sacrificielle répond à cette définition du potlatch qu'avait donné l'historien J. Huizinga: "le potlatch est une grande cérémonie solennelle où l'un des deux groupes dispense des présents sur une grande échelle avec force démonstration et rites. Dans le potlatch, on affirme sa supériorité, non seulement par des dons généreux de richesses mais aussi par la destruction de ses propres biens, dont on atteste ainsi la superfluité". On capture pour sacrifier et non pour accumuler des forces de travail ou des richesses. Christian Duverger dit qu'il ne peut y avoir de notion de décadence dans la société aztèque. Il n'y a pas d'accumulation, par conséquent "il ne peut y avoir dilapidation progressive d'un fonds accumulé antérieurement". Il ne peut donc y avoir de grande place faite à l'héritage, pour la même raison car il n'y a pas d'accumulation personnelle. Les dignitaires aztèques proviennent de camps d'entraînement disciplinaire. La promotion des guerriers se fait par une renommée qui grandit avec le nombre de captifs pris par ce guerrier. L'économie du sacrifice est donc une économie d'absorption consommatrice avide à l'image du dieu Soleil aztèque qui tire la langue, assoiffé du sang des sacrifiés.

L'économie du sacrifice est expansionniste: les Aztèques doivent toujours aller plus loin pour trouver des captifs afin de nourrir le dieu Soleil: Ceci doit être fait de façon permanente, sauf en deux brèves périodes de nouvelle ardeur solaire, l'orée du printemps et le début de l'été. Cette économie connaît des crises, si les guerriers et négociants aztèques ne trouvent plus de peuples à capturer ou des matières premières à troquer contre des tissus. C'est sans doute ce qui s'est produit en 1450 et qui a amené l'institution de la Guerre Fleurie. La Guerre Fleurie fut probablement négociée à la suite de la famine meurtrière de 1450 attribuée au mécontentement des dieux suite au trop petit nombre de victimes sacrificielles. D'un commun accord, deux camps furent organisés autour des métropoles rivales de Mexico et Tlaxcala. "Les deux parties convinrent de partir en guerre l'une contre l'autre à date régulière à seule fin de pouvoir capturer des prisonniers pour les offrir en sacrifices. L'empire des aztèques s'étendant progressivement à tout l'Altiplano, il leur serait rapidement devenu impossible d'alimenter leurs actes en victimes humaines. Il fallait pourtant à tout prix que le flot de sang ne cessât point de couler sur les marches des pyramides. D'où cette "guerre-jeu" qui manifeste avec la plus dramatique acuité que le but final (...) n'est autre que le sacrifice"
.

L'économie du sacrifice fonctionne avec une unique convention sociale d'efficience, matérialisée dans les tzompantli. Si Mexico l'emporte sur Tlaxcala, cela peut être lu directement grâce à cet édifice: il s'agit d'une plate-forme à degrés sur laquelle sont alignés de forts piliers verticaux reliés les uns aux autres par des perches horizontales. Sur ces perches sont empalées les têtes des sacrifiés méthodiquement par groupe de cinq. La force de la nation aztèque se lit dans le grand nombre de têtes alignées dans les 7 tzompantli de la ville. Après le sacrifice, la tête de la victime reste à la communauté et vient augmenter le score de la nation. Vu la fréquence des sacrifices, les tzompantli étaient de véritables murs de crânes. Il en comportait à Mexico des milliers, et pour les plus importants d'entre eux, plusieurs dizaines de milliers. Le conquistador Andrès de Tapia est le seul à avoir dénombré méthodiquement un tzompantli de l'ancienne Mexico. Il remarque d'abord que "sur chaque bâton il y avait cinq têtes de mort enfilées par les tempes sur ledit bâton". Il suffit donc de compter les bâtons puis de "multiplier par 5 têtes chaque bâton: nous trouvâmes qu'il y avait 136.000 têtes". Diaz del Castillo renonce devant le trop grand nombre de têtes à les compter. Lors de l'inauguration du grand temple de Mexico en 1489, plusieurs dizaines de milliers de captifs furent sacrifiés et chaque année le calendrier aztèque impose au minimum de l'ordre d'un millier de victimes. Le décompte d'Andrès de Tapia n'a rien d'invraisemblable: c'est la force de la nation aztèque qui doit se mesurer dans ces étranges monuments. Le premier évêque de Mexico parle, dans une correspondance personnelle, donc où il n'y a aucun enjeu et pas d'intérêt au propos lénifiant ou à la dramatisation, de 20.000 sacrifices par an dans l'ancienne Mexico. Il s'agit sans aucun doute d'une estimation au jugé où l'attrait du nombre rond joue, mais elle se situe bien dans la fourchette minima/maxima annuelle qui peut être construite avec les données disponibles: au minimum, un petit millier, au maximum des dizaines de milliers de victimes après de très grandes campagnes militaires.

Un autre type de calcul est possible à partir du chaînage trophique de cette économie cannibale. L'approvisionnement de la grande ville qu'est l'ancienne Mexico repose pour la part carnée entièrement sur des procédés de chasse, les aztèques ayant peu d'animaux domestiques et n'ayant pas cherché à en domestiquer: même le lapin est chassé et non élevé. L'évaluation au jugé qui peut être faite à partir du bilan alimentaire nous conduit vers des ordres de grandeur semblables. Cependant, la chasse ne peut fournir que de façon très irrégulière la grande ville. Il semble bien que la Guerre Fleurie puisse être interprétée également comme résultant d'une volonté de régulariser les approvisionnements des grandes villes aztèques par un acte de gestion des stocks cynégétiques, mais où l'homme est à la fois le consommateur, le chasseur et le principal gibier.

L'économie aztèque passe de l'unité à la multitude par une sorte de gonflement homothétique. Dans l'écosystème semi-désertique dont sont originaires les guerriers aztèques, il est fort probable qu'un des titres de noblesse du guerrier était le nombre de scalps dont il pouvait s'honorer et que le cannibalisme n'était pas inhabituel parmi ces chasseurs sans élevage. L'économie aztèque reste par ses pratiques de gestion,  une économie de chasse et de capture. Elle grandit, passant de chasseurs isolés dans un espace immense et hostile à une immense organisation sociale urbaine. Cette croissance s'accomplit en codifiant toutes les activités de la communauté autour d'un modèle de guerrier prédateur. La nation aztèque est comptable des scalps, amplifiant de façon homothétique une coordonnée individuelle du guerrier solitaire. Cette homothétie, par rapport au modèle primitif, est une focalisation, une bureaucratisation, et une totale dérive.

1°) Une focalisation: seuls, quelques éléments de la vie sauvage du chasseur sont pris en compte. Cette focalisation se fait autour des actes les plus crus et cruels, parce qu'ils se sont trouvés procurer des techniques d'expansion pour l'empire aztèque.

2°) Une bureaucratisation: l'empire a ses bureaux, ses fonctionnaires qui vont de l'agent sans grade - comme celui chargé de vérifier la bonne fixation des têtes aux perches du tzompantli - aux hauts dignitaires. Tous sont soumis à des prescriptions très rigoureuses. Les règles du jeu social sont entièrement codifiées. Elles précisent l'ensemble des gestes et attitudes permis à l'agent, alors que les situations personnelles sont extrêmement variables; la déchéance sociale peut intervenir très rapidement, à la suite d'une partie perdue aux jeux de haricot, par exemple. Aucun geste ne peut s'inscrire en dehors d'un schéma préalable qui seul assure la promotion sociale. L'empire aztèque est une bureaucratie du scalp.

3°) Une totale dérive: le premier style guerrier des aztèques fait place au style fleuri valorisant le calme, la paix, la retenue, l'humiliation, l'apathie et le renoncement total, en un mot, l'esprit de sacrifice. Pour combattre les Espagnols, il fallut aux aztèques une révolution qui abattit Moctezuma  pour le remplacer par le chef de guerre Guatimozin.

L'empire aztèque a une économie fragile. Elle cherche à couvrir des besoins insatiables par des prédations. Elle est totalement dépendante de l'extérieur. Que celui-ci se coalise ou cesse de jouer le jeu de la guerre selon les règles aztèques, le système ne peut que s'effondrer.

Cortés est souvent assimilé à Quetzalcoatl par les anciens mexicains. Le dieu Quetzalcoatl est le dieu de l'ascèse individuelle, qui n'est pas inconnue des anciens mexicains. Ceux-ci se représentent l'arrivée des Espagnols comme la venue d'un réformateur religieux; et les actes de Cortés ne pouvaient pas démentir cela, puisqu'il installait des oratoires à Notre-Dame ou des croix à chaque fois qu'il arrivait en un lieu. La sincérité des conversions des anciens mexicains est individuelle. Une sourde dynamique spirituelle à partir d'un système politico-religieux très contraignant, participe au succès de Cortés. En effet, les tribus isolées, sans économie du sacrifice, ont mis en pièces des dizaines de colonnes d'Espagnols. Par contre, l'empire aztèque était capable de les dominer et de les intégrer progressivement à leur empire, tandis qu'il est défait par les mêmes troupes espagnoles. La discipline aztèque est facteur de puissance face aux tribus isolées, elle est facteur d'affaiblissement devant les espagnols.

Elle est coextensive à l'économie du sacrifice, dont l'horreur ne peut se perpétuer que grâce à elle.

La discipline aztèque

Le prologue du Codex de Florence contient cette présentation succincte des Aztèques:
"Ils tiennent la force pour la plus grande des vertus et l'ont élevé au plus haut degré de valeur; ils ont pour cela des exercices fort impressionnants (... ). En ce qui concerne la religion et le culte divin, je ne crois pas qu'il y ait au monde idolâtres plus fervents et plus respectueux de leurs dieux que ceux de la Nouvelle Espagne. Ni les Juifs, ni aucune autre nation n'a eu un joug aussi pesant. Nul n'a assumé comme ces naturels le poids de tant de cérémonies durant d'aussi nombreuses années" 
.

Le double aspect des Aztèques, à la fois très cruels et très affables résulte d'exercices, de cérémonies et d'une éducation dès le plus jeune âge. L'enseignement du goût du sacrifice est collectif et s'inscrit d'abord dans les corps. Le troisième livre du Codex de Florence décrit le système d'éducation aztèque. Les collèges d'éducations sont appelés "maison de pénitence et des larmes". Le telpochcalli est destiné à fournir les employés d'un rang inférieur, tandis que le calmecac est le point de passage obligé de tous les futurs dignitaIres de l'empire aztèque.

Jeûnes forcés, brimades, abstinence, privation de sommeil sont à la base de l'éducation aztèque. Le calmecac organise une vie collective autour d'un emploi du temps de la journée qui va de 4 heures du matin à minuit. Ces camps d'entraînement ne sont pas pour rien appelés lieu "de la pénitence, des larmes et des pleurs" :

"Si quelqu'un s'enivrait, raconte le Codex de Florence, prenait une concubine ou se rendait coupable de quelque autre délit criminel, on lui donnait la mort, soit par le garrot, soit en le brûlant vif, soit encore à coups de flèches".

 Cette alliance d'une extrême cruauté et d'une exquise politesse qui étonnât tant les conquistadors quand ils rencontraient les dignitaires aztèques est le produit d'une machinerie scolaire tout à fait simple dans ses principes de fonctionnement. Les gestuelles, auxquelles doivent se conformer strictement les dignitaires dont le rôle est surtout religieux, sont acquises par un abrutissant matraquage corporel. Une translation a été opérée, l'aguerrissement du guerrier solitaire a été décomposé en techniques destinées à des collectifs d'élèves promis à une fonction religieuse et à l'exécution des gestes des sacrifices humains. Cette translation va de la guerre à la religion, en suivant l'histoire de l'édification de l'empire aztèque. Celui-ci réalise une domestication de la guerre: toute impétuosité est bannie des gestes sociaux, en dehors des cérémonies sacrificielles. Tout se fait calmement, les guerriers prennent les captifs et les amènent à celui qui effectue le sacrifice. Et autant le geste est codifié, autant la parole "douce et sereine" peut s'étendre indéfiniment. L'impétuosité doit être entièrement contenue, il faut en réduire toute fuite à l'intérieur de la nation aztèque. Cependant, il  faut capturer des impétuosités nouvelles, soit par la naissance, soit par la libération de l'impétuosité contenue dans le corps, lors du rite sacrificiel.

L'arrivée des Espagnols réalisa une mise en vis-à-vis, ainsi qu'une confrontation des deux disciplines, espagnole et aztèque. Les conquistadors ne sont regroupés que dans des poignées d'hommes autour d'un condottiere. Comme les moines franciscains, ils ont peu de hiérarchie et les dangers environnants sont le ciment de l'unité de vue entre le capitaine et ses hommes. Les décisions sur l'opportunité du combat et de la retraite sont collectives. L'autorité du capitaine s'exerce surtout dans les phases de repos pour éviter un relâchement de la vigilance et des exactions et vexations envers les différentes tribus indigènes. Ce sont des petites unités faiblement hiérarchisées qui s'avancent en rang ordonné. Le capitaine maintient la cohésion d'une petite escouade, par la similitude des équipements et des attitudes. Le pack d'infanterie espagnole doit être composé d'éléments identiques et chaque soldat doit, par exemple, avoir la cote matelassée double qui assure la protection contre les armes de jet. Mais deux transformations importantes séparent la figure de cet homme de l'infanterie espagnole du soldat d'infanterie européen du XVIIème et XVIIIème siècle: celle qui va du pack à la ligne, celle d'un système de commandement hiérarchique et méticuleux jusqu'au moindre détail. Le déploiement en ligne de l'infanterie se fait avec la prise en compte de l'efficacité grandissante des armes à feu. Vers 1520, les armes à feu n'étaient encore qu'un appoint aux armes  blanches. La grande bataille d'Otumba où Cortés et une immense armée aztèque s'affrontèrent ne vit pas l'emploi d'armes à feu par les Espagnols. Comme à Marignan, la  progression rapide du pack est l'élément décisif devant des troupes soumises à un commandement hiérarchique. Dans le cas d'Otumba l'armée fortement hiérarchisée était l'armée aztèque. Le carré espagnol totalement encerclé par les aztèques parvient à se dégager après que quelques cavaliers espagnols aient réussi à neutraliser le capitaine général des Aztèques, ainsi que les chefs qui l'entouraient. En ce début de XVIème siècle, la discipline espagnole est encore très éloignée de la discipline militaire européenne ultérieure. C’est encore de l'artisanat: l'accès au métier de soldat ne se fait pas encore comme ce sera le cas dès le XVIIIème siècle avec des procédures très strictes et définies, précisant tous les gestes à répéter de façon machinale qui évoquent la composition des forces de travail dans les premières industries. Ici, chaque soldat de Cortés a une autonomie et fait bloc dans une entreprise où les dangers sont toujours présents. 

Les espagnols se comptent par centaines, les effectifs de l'armée aztèque par dizaine de milliers: l'ordre de grandeur du rapport de force est de un contre 100, en faveur des aztèques. Ce fut le cas à la bataille d'Otumba, où pourtant les espagnols l'emportèrent. Par contre, une guerre d'escarmouches menées par des tribus isolées certainement beaucoup moins nombreuses que l'armée aztèque, a anéanti plus d'une colonne de conquistadors. La discipline aztèque donne des résultats négatifs devant les carrés espagnols alors qu'elle exige un rendement de la part de chaque guerrier. En effet, la promotion du guerrier aztèque se fait au nombre de captifs; ceux qui ont fait plus de quatre captifs reçoivent une part des tributs perçus.

Tout se lit dans l'apparence, par les plumes qu'il porte, le guerrier aztèque affiche son mérite. La promotion sociale suit la dimension du guerrier aztèque, grandi par des plumes, des parures et un grand apparat. La Guerre Fleurie cherche à capturer: l'expansion de la parure du guerrier cherche à effrayer l'adversaire, le méduser subitement. La paralysie momentanée des guerriers des autres tribus mexicaines permet de le maîtriser dans un corps à corps, ou à l'aide des lieurs qui accompagnent les meilleurs guerriers et dont l'office consiste uniquement à entraver les prises. Dans les batailles, la recherche de l'effroi est une partie importante de la guerre telle que le conçoivent les aztèques: les aztèques font retentir le son lugubre du tambour de sacrifice et font rollier les têtes de sacrifiés dans les rangs ennemis.

Ce jeu codé marche pour les tribus avoisinantes ou éloignées qu'est habituée à combattre l'armée aztèque. Il est inopérant pour le carré espagnol à Otumba, une simple petite formation défensive qui encaisse tous les coups et se porte au secours de ceux des espagnols prêts d'être pris. Les espagnols ne savent pas lire le code du renom dans les plumes des guerriers. Le mécanisme psychologique mis au cœur de la Guerre Fleurie ne fonctionne pas: les Espagnols redoublent d'ardeur devant les intimidations par l'effroyable de l'armée aztèque. Le combat désespéré du carré espagnol n'est pas arrêté par l'un des moyens codifiés. Au contraire, de façon involontaire, Cortés et quelques cavaliers font fonctionner le code de la Guerre Fleurie à leur avantage: la chute du porte-étendard marque la fin de la partie pour les aztèques qui se replient alors. Cortés ne connaissait pas les règles du jeu: de fait, en un certain sens, il triche de façon éhontée en fonçant sur un objectif, l'étendard, qui seul émerge de la cohue, puisqu'il joue selon ses propres règles.

Ce n'est pas que la machine de guerre aztèque soit enrayée par le comportement incongru des espagnols. Elle fonctionne toujours selon ses propres règles. Mais, sa rigidité se retourne contre elle. La règle: "une fois l'étendard abattu, le combat cesse" fonctionne, mais de façon destructive pour les aztèques qui ont toujours eu le dessus sur les espagnols. Pourquoi fonctionne-t-elle ? toute transgression est le plus souvent punie de mort, le regard de tous en atteste et donc tout le monde dans l'armée ne peut que se comporter conformément aux coutumes.

La Guerre Fleurie avait promu une nouvelle éthique, un style fleuri où sont valorisées les bonnes manières, la retenue et les paroles douces et mielleuses. Sacrifiant ou cannibale, le dignitaire aztèque reste toujours dans le chic et le bon goût. Les guerriers aztèques se plaignent de la mauvaise qualité de la viande des conquistadors: "Votre chair est immangeable: elle est amère comme du fiel et il nous est impossible de l'avaler "
. Les conquistadors devant Moctezuma sont obligés de faire un effort de propreté et de maintien: ils notent avec grand étonnement que Moctezuma prend un bain tous les soirs, c'est-à-dire que l'idée même d'une toilette quotidienne leur paraît tout à fait extraordinaire. La discipline espagnole prescrit de conserver, même la nuit, l'armure et même les espadrilles: ce qui laisse supposer qu'une odeur forte entourait le conquistador. Dans le monde aztèque, cette odeur forte désignait des pénitents volontaires qui s'imposaient de ne pas se laver pendant. un laps de temps déterminé. En matière de maintien, l'écart était également grand' entre le guerrier espagnol et le dignitaire aztèque. L'univers quotidien du conquistador est fait de rêves de ripailles, de compagnonnage gouailleur qui n'est pas sans évoquer Rabelais. "Soudain. Epistémon commença de respirer, puis ouvrir les yeux, puis bailler, puis éternuer, puis fit un grand pet de ménage"
 tout comme le soldat de garde auprès de Moctezuma, qui en est horrifié: "Moctezuma fit venir le soldat Trujillo et lui reprocha de ne pas avoir à son égard le respect nécessaire. Il le pria de se surveiller dorénavant et lui fit donner un bijou d'or" 
. Un pet suffit à troubler l'ordre du monde issu de la discipline aztèque, ce même ordre alimenté sans cesse par le sang des hécatombes humaines.

Morale et discipline comme systèmes de la catastrophe

Le tableau Morale/Discipline peut maintenant être complété, à partir des exemples stoïque et aztèque. Ces deux grandes configurations sont ici présentées de façon générale pour donner des polarités éloignées, de sorte que les coordonnées d'autres configurations puissent être recherchées de façon souple. Les corrélations sont notées d'après les exemples précis leur partie générale ne peut être appréciée qu'en comparant à d'autres systèmes de la catastrophe. L'an Mil est présenté, un peu à tort, comme un paroxysme, une crise eschatologique à l'intérieur de la chrétienté. La religion chrétienne apparaît même sous diverses composantes, toujours distinctes de ces configurations les plus antinomiques de la morale et de la discipline, comme système de la catastrophe. Avec l'église ottonienne, celle de l'an Mil, il s'agit plutôt d'une culture catastrophiste - et on se situerait plutôt du côté "discipline" -; tandis que la Renaissance et l'Eglise post​-tridentine a pu tenter de développer un néo-stoïcisme - et on se situerait plutôt du côté "morale" -: mais à chaque fois on ne trouvera pas la pureté des configurations morale/discipline ici présentées. L'Eglise carolingienne et la spiritualité des ordres mineurs offriront encore d'autres cas de figures distincts. Resterait à trouver ce qui  écarte la religion chrétienne de ces deux polarités marquées: le positionnement relatif des apologistes des premiers siècles par rapport aux stoïques et des évangélisateurs franciscains par rapport aux aztèques indique l'importance accordée à l'idée d'une relation abstraite avec la divinité.

Figure 17 : MORALE ET DISCIPLINE COMME SYSTEMES DE LA CATASTROPHE:

Tableau récapitulatif selon les modèles stoïques et aztèques
	
	Morale
	Discipline

	Principaux 

éléments
	Individu

Préceptes

Volontariat
	Collectivité

Règlements

Soumission

	Principale procédure pour la catastrophe
	Annulation du mal:

les maux sont innombra​bles dans le monde, donc nuls pour l'individu qui succombe d'une manière ou d'une autre.
	Bannir le mal : la catastrophe, le chaos doit rester à la porte de la collectivité.

	Rapports entre les hommes et les dieux
	"Au dieu, la nature, aux hommes, le souci".

Les dieux sont apathiques n'agissent pas par passion et cette apatheia doit être le modèle auquel se réfère le sage. Celui-ci ne doit se soucier que de lui-même, en cherchant à imiter l'impassibilité divine.
	Les dieux sont insatiables, sinon ils peuvent à tout moment arrêter le mouvement du monde. Pas de Nature, donc; l'énergie du monde doit être fournie par les hommes au moyen de sacri​fices humains. Le sacri​fice passe surtout par un autre et non par soi-même. Quetzalcoatl, dieu de la mortification individuelle,

a été banni, mis à l'écart.

	Positionnement relatif de la religion chrétienne.


	Par les apologistes et par Saint Augustin, deux reproches sont adressés au stoïcisme:

1°/ de ne pas promouvoir un Dieu de justice réglée 

2° / de promouvoir une "superbe diabolique" (Pascal) de l'individu. Le positionnement relatif de la religion chrétienne se fait dans une tonalité institutionnelle: l'homme doit s'inscrire dans une Eglise hiérarchisée, et non poursuivre une amé​lioration personnelle de façon autonome.
	Pour leurs évangélisateurs,

les aztèques ont été trompés par des faux dieux. Dans la

religion évangélisatrice, le
.

culte de Notre-Dame tient une place importante. Cette tonalité mariale promeut

un Dieu d'amour, alors que

le panthéon sanguinaire aztèque était centré sur

un dieu vindicatif qui bannit

et interdit, Tezcatlipoca.

	Attitude sociale devant le danger
	Provocation et insoumis​sion par rapport aux convenances sociales.

Les stoïques héritent des philosophes cyniques une attitude de défi par rapport aux convenances sociales et aux situa​tions catastrophiques. Goût du suicide et culture de l'indifférence devant le danger réel.
	Soumission à des conve​nances sociales multiples. L'attitude du dignitaire aztèque doit rester sérieuse quelque soit les circonstances.

Goût du sacrifice: toute mort doit être utile pour la collectivité.


	
	Morale
	Discipline

	Education pour affronter les dangers.
	Formation essentiellement rhétorique: les grands stoïques sont des grands avocats ou des hauts fonctionnaires.

La formation sert à acqué​rir un double intérieur qui peut contrôler l'aspect extérieur quand on se trouve en danger. La relation entre maître de vie et disciple est amicale.
	Formation essentiellement

physique: Tlacaellec, le fondateur de. la Guerre Fleurie, est le guerrier responsable de l'entraînement des autres guerrIers.

La formation sert à acquérir

un double extérieur qui sert à effrayer tout adversaire par l'apparence ou qui répète des gestes appris et limités.

La correction paternelle impi​toyable est le lien entre le

chef d'entraînement et l'élève.

	Place des cataclysmes dans le monde.
	L'univers s'effrite,

s'en va par morceaux dans les abysses.

Une météorologie souterraine explique les tremblements de terre et accessoirement les phénomènes volcaniques. Le dieu stoïque est

inerte, n'envoie pas de messages aux hommes,

c'est donc pure superstition de réagir aux comètes, éclipses, coups de tonnerre.

Le tremblement de terre est donc en quelque sorte au sommet de la hiérarchie des cataclysmes.
	L'univers a une pluralité

de mouvements.

C'est un univers caoutchouc qui pourrait s'arrêter brutalement si l'énergie collective transmise par

les sacrifices faiblissait.

Les dieux aztèques manquent de tonus.

L'éclipse est le grand

signe inquiétant de cet affaiblissement divin. L'éclipse est donc en quelque sorte au sommet

de la hiérarchie des cataclysmes.

	Bornage autour des lieux dangereux (volcans, zones sismiques,... )
	Surtout pas de bornage: le monde est mal cons​truit, des défauts intrinsèques, vices de construction, sont présents partout selon Sénèque. Habiter sur les pentes d'un volcan, ou ailleurs, n'a aucune importance.
	Tout doit être borné: le volcan est une zone dans laquelle on ne doit pas pénétrer.

Quand un séisme survient, il faut borner sa demeure, de peur qu'elle ne disparaisse.

	Le Droit
	Un Droit du contrat, du statut individuel, et de l'acte testamen​taire.
	Des coutumes qui définis​sent les gestes conformes. La mort est la sanction de la transgression. Tout le monde surveille tout le monde. Bannir est le fait du dieu

souverain: Tezcatlipoca bannit Quetzalcoatl. La justice royale tue ce qui est jugé mal.

	Fonctionnement de l'économie
	Economie d'accumulation

et de transmission. Sénèque a été l'artisan d'une législation visant à limiter les dépenses somptuaires, le luxe. TI faut éviter les dépenses volages et légi​férer pour que les biens soient préservés et transmis à des héritiers. Une société à héritage.
	Economie de dissipation

et de prédation.

Toute dépense doit se

faire sans compter, être

un don généreux et magnifique. L'héritage

est secondaire, seule importe une valeur socialement reconnue

selon certaines conven​tions, toutes basées sur le sacrifice.

Une société du sacrifice,

où le sacrifice est une sorte de dette dont on s'acquitte en amenant un captif au temple.


7
LES ANNALES DU MALHEUR

(Le relevé des catastrophes par les monastères du Haut Moyen Age)

La mention d'une catastrophe dans les annales du Moyen-Age est laconique. Un mot, une ligne au plus, nous apprend un tremblement de terre, une inondation, tout aussi bien qu'un passage de comète. Encore, en 1348, c'est une ligne de Froissart qui nous informe de la disparition d'un tiers de la chrétienté dans la Grande Peste.

Mille de ces mentions ont été rassemblées à partir des documents du Haut Moyen-Age; elles sont surtout nombreuses pendant la brève période de la Rénovation carolingienne. L'an Mille, en comparaison, apparaît presque silencieux.

Une première étude statistique de ces données conclut à l'indépendance des évènements catastrophiques mentionnés: il y a peu de copies semblables entre deux monastères, les modèles vétéro-testamentaires et apocalyptiques ne jouent qu'un rôle limité. Les évènements mentionnés sont variés dans le temps
.

Bref, il s'agit d'observations faites par les moines et l'ensemble des grands monastères du Haut Moyen-Age fonctionne comme un réseau d'observatoires locaux qui collecte les informations, bien que celles-ci circulent rarement d'un ensemble régional à un autre.

Ce système d'informations atteint son apogée au moment de l'entreprise impériale carolingienne. L'inflation catastrophique repose certes sur de vrais grands. malheurs publics, elle est toutefois profondément liée à l'histoire du projet impérial.

Enfin, un système d'informations peut être analysé en tant que tel dans son fonctionnement même. Ici, trois aspects de ces grands centres monastiques apparaissent avec plus ou moins de vigueur dans chaque région: le monastère est à la fois grand domaine rural, établissement hospitalier et centre spéculatif. Les cumuls de ces mentions peuvent insister sur l'une ou l'autre de ces fonctions.

Le Monastère comme observatoire local

Avertissement ou châtiment divin? Tout événement jugé catastrophique est soumis à cette question pendant l'époque carolingienne.

Ainsi, Eginhard est consulté par Louis le Pieux, le successeur de Charlemagne, sur une comète et la dernière razzia normande. Le moine répond à l’empereur :

"Pour l'astre qui vient d'apparaître son aspect est affreux et lugubre (...). C'est, je pense, un signe qui présage des maux que nous avons mérités, un signe avant coureur de la catastrophe appelée par nos crimes"
 (2).

Quant au raid normand, ce n'est probablement qu'un premier palier dans l'escalade divine annoncée. Au contraire, pour Audrad le Petit, pas de doute en une année de désignation d'un nouvel évêque "bientôt s'ensuivit ouvertement la colère de Dieu: et le mois suivant, par tout le monde, les vignes furent frappées par un vent brûlant".

L'événement dramatique est recherché pour pouvoir s'inscrire dans un des deux drames:

- soit le drame limité dans le temps, circonstancié, de la colère divine. Le malheur public qui frappe peut être un avertissement, un début de réalisation, un paroxysme, une prolongation. Pour Eginhard, le passage de la comète est un "signe avant coureur' et le raid normand, un début de réalisatIon du châtiment divin.

- plus rarement, dans le Drame Universel eschatologique. Ainsi s'exprime le moine Ermentaire, qui fuit devant l'invasion normande, celle-ci  "réalise la menace que le seigneur a proféré par la bouche de son prophète. Un fléau venu du Nord se répandra sur toute la Terre (…) alors sombre le royaume du Christ". Mais cette lecture n'est pas partagée par tous les ensembles monastiques, même devant les invasions normandes.

Pour les moines, la catastrophe est plutôt une phase d'un châtiment divin,
que l'annonce de la Fin du Monde, en règle générale.

L'événement dramatique ne donne, semble-t-il, pas lieu à des querelles d'interprétation, mais plutôt à une rivalité pour la conquête ou la défense de ce monopole interprétatif, qui détermine à chaque événement, son appartenance à une phase du courroux divin. Audrad est inquiet de la désignation du nouvel évêque. Dans cette inquiétude, transpire la défense d'un monopole d'interprétation de l'événement funeste, que peut battre en brèche un pouvoir épiscopal affirmé.
.

Ce sont mille mentions qui ont pu être collectées pour l'étude. Elles proviennent de documents qui datent du VIIIème, IXème, Xème et XIème siècles. Les dates des événements vont de 680 à 1100. On compte plus de 710 mentions pour le seul  IXème siècle. Pour la période 920-1100, il a été relevé 16 mentions de cataclysmes, 9 d'épidémies, 14 de famines, 13 de calamités, 1 de peur
. 53 mentions pour cette période, alors que la période antérieure (680-920) compte 511 mentions pour les mêmes catégories d'événements catastrophiques.

Le codage est aisé: les mentions étant le plus souvent très courtes, il suffit de se baser sur l'occurrence de la mention de tel événement funeste dans le document. La nomenclature se bâtit d'elle-même, alors; on a toutefois exclu les troubles civils, les invasions, toutes les situations de guerre.

La nomenclature obtenue comporte 59 catégories. Parmi celles-ci, 23 seulement totalisent plus de 10 mentions: comètes, étoiles nouvelles, éclipses du soleil, de la lune, éclipse partielle du soleil, armée dans le ciel, prodiges, pluie de sang, peste, mort des animaux, disette, famine, mort du roi, épidémie, grand froid, sécheresse, inondation, tornade, foudre, tremblement de terre, invasion de sauterelles, mauvais hiver, apparition de croix sur les habits.

Dans les 59 catégories, environ une dizaine figureraient dans une nomenclature contemporaine des catastrophes. Aux cataclysmes qui constitueraient ce domaine commun, s'adjoignent les larges domaines du merveilleux et des calamités agricoles. Une catégorie se singularise parce qu'elle dépasse la dimension régionale. La seule pratiquement à fédérer l'ensemble documentaire: il s'agit de la mort du souverain, et particulièrement de l'empereur carolingien.

Ce sont des données du cru, d'observation directe et locale. L'imagination humaine est suspecte, les prodiges sont souvent rapportés avec des "videtur" ou des "dicitur" prudents. L'observation est directe. Les réminiscences bibliques interviennent peu dans l'assemblage des diverses mentions. Les assemblages d'événements sont différents selon les années, les décennies. Ce sont des données originales avec des emprunts extérieurs très limités.

L'observation est locale. Audrad le Petit mentionne les dommages aux vignes, avant la razzia des Normands sur Saint-Martin de Tours, le plus important sanctuaire de l'aire franque. En dehors de l'ensemble régional dans lequel est installé le monastère et ses domaines agricoles, les événements funestes, même considérables, ne parviennent qu'avec un écho très affaibli.

L'observation est attentive. Des petits phénomènes célestes - une couronne autour du soleil, une tâche sur celui-ci - sont relevés alors qu'ils se situent à la limite de l'acuité visuelle.
Figure 18 : catégories des désastres au Haut Moyen Age

	Catégorie
	Type d’événements funestes
	Mentions dans les documents

	
	Comètes
	Comètes

	
	Etoiles
	Etoiles tombant du ciel, étoiles signalées, étoiles attendues n’arrivant pas.

	
	Eclipses
	Eclipse, éclipse du soleil, de la lune, soleil obscurci.

	Signes et
	Autres phénomènes célestes
	Soleil avec une tâche noire, nuit éclairée, foudre, tonnerre, couronne solaire, lumière.

	prodiges
	Armée dans le ciel
	Armée dans le ciel.

	(46 %)
	Coulée ou pluie de sang
	Coulée ou pluie de sang, neige ensanglantée.

	
	Apparition de croix
	Apparition de croix au-dessus des hommes, dans le ciel, sur les habits, sur la lune.

	
	Prodige divers
	Apparition, signe dans le ciel, dragon dans le ciel, vision, pseudo-prophète.

	
	Tremblement de terre
	Tremblement de terre.

	
	Inondations
	Inondation, fleuve qui déborde.

	Cataclysmes,
	Tornades
	Tornades, tempêtes, cyclones.

	épidémies et
	Loups
	Loup envahisseur.

	famines
	Nuées de sauterelles
	Sauterelles.

	(29 %)
	Epidémies
	Peste, peste humaine, grande mortalité.

	
	Famines
	Famine, cannibalisme.

	
	Grand froid
	Gelée, glace, mauvais hiver, neige.

	
	Sécheresse
	Sécheresse, grosse chaleur.

	Calamités
	Mauvaise récolte
	Mauvaise année, mauvaise récolte.

	et peurs
	Epizootie
	Peste animale, grande mortalité d’animaux.

	(25 %)
	Orages
	Orages, nuées, aquilon soufflant

	
	Grande peur
	Grande peur.

	
	Mort du souverain
	Mort d’un empereur, d’un pape.


L'observation est ouverte; le nouveau phénomène est relaté, même s'il n'a pas de précédent. Le moine mentionne les variations même minimes de l'ordre visible et habituel de la nature et des activités agricoles, comme l'éclat inaccoutumé d'une étoile ou une vendange décevante.

Quinze points de la nomenclature portent sur des faits isolés, mentionnés une seule fois pendant trois ou quatre siècles: divers prodiges comme un "dragon en forme de feu dans le ciel", une invasion de loups, et divers phénomènes probablement d'origine volcanique ou tellurique (cendres, pierres qui tombent) non identifiés comme tels.

L'immuabilité du paysage rural forme une référence à partir de laquelle tous les écarts du cours de la nature forment des candidats recevables à l'interprétation savante: sombre présage d'une catastrophe plus grande encore ou châtiment issu du courroux céleste? Les seules conditions implicites sont que ces écarts se situent dans le pays, la contrée.

Un guidage de l'entreprise impériale carolingienne
Cette absence d'émotion partagée pour des drames vécus en dehors du pays, d'une entité régionale, ne veut pas dire aucune participation à la vie collective de l'Empire. Bien au contraire, les moments où les mentions se font le plus nombreuses, sont ceux où le devenir de l'entreprise impériale devient incertain.

C'est lors des prémisses de son éclatement, de la "divisio imperii" du testament de Charlemagne de 806, puis lors de la mort de Louis le Pieux en 840, que les mentions se font les plus nombreuses. La trace du devenir de l'entreprise impériale est cherchée dans des signes apportés par des phénomènes célestes: la courbe des mentions annalistiques connaît des frémissements synchrones avec l'histoire politique du temps: on ne scrute jamais avec autant d'attention le ciel dans les monastères que pendant cette courte période des règnes de Charlemagne et de Louis le Pieux. A travers ce système politico-religieux de la catastrophe, le projet impérial réalise son inscription céleste de façon originale.

Figure 19 : Mentions d'évènements catastrophiques en rapport avec les sources disponibles

entre 680 et 920
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C'est en effet, une caractéristique de la fonction impériale que d'afficher une relation privilégiée avec le Ciel. Les empereurs romains s'inscrivent par la prédestination dans le ciel; poètes et devins la consacrent.

Postérieurement à l'épisode carolingien, l'empereur ottonien Henri II, qui propose une rénovation de l'empire franc, s'y inscrit par la conformité de sa conduite aux préceptes de la religion, par la voie de la sainteté de sa vie. Le carolingien, lui, ne s'accorde à priori aucun destin céleste et éprouve quelques difficultés à se conformer à un modèle de vie sainte. L'empereur carolingien est en mode conversationnel avec le ciel grâce à un réseau d'observatoires locaux - de grands monastères - capable de recueillir et d'interpréter les signes célestes. Il n'est pas l'empereur des Derniers Jours comme prétendait l'être l'ottonien Henri II, ou s'il l'est, il ne le sait pas: il vit une histoire brève dont il ne connaît pas le scénario à l'avance, même si ce temps historique n'est qu'un intervalle mal défini avant le début de la dramaturgie bien réglée des Derniers Jours. Dans cet intervalle, les événements catastrophiques constituent à la fois des appels à la correction qui assure le salut individuel et des indications sur la voie suivie par l'entreprise impériale. 

Figure 20 : Présages et catastrophes entre 680 et 920
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Ce système de la catastrophe a donc une assiette historique relativement courte; il apparaît fortement corrélé avec l'expansion monastique en Europe et son dialogue avec le projet impérial carolingien. Le courant qui a porté le projet carolingien a été qualifié d’augustinisme politique. Si l'historiographie contemporaine tendrait à minorer l'incidence de la doctrine augustinienne à cette époque, il n'en reste pas moins qu'il existe bien un rapport à Augustin. Les écrits d'Augustin et de Jérôme de Nirson comportent des appels pour un retrait du Monde, de la Cité. Cette doctrine d'évasion de la Cité terrestre pour rejoindre la Cité de Dieu, affirmée au moment des grandes invasions du Vème siècle, était à l'orée de l'expansion monastique. Alors qu'aux temps carolingiens, la tentative d'insérer la réalité monastique dans le déroulement du temps historique, politique donc, existe. Cet augustinisme des moines est spécifique à la période carolingienne. En effet, démarquage en aval, mais démarquage en amont également. En amont, vers l'An Mille, les deux composantes principales sur lesquelles repose ce système de la catastrophe se dissocient: d'une côté, le projet impérial ottonien lié à la consolidation d'un haut clergé impérial, de l'autre, la réforme de Cluny font des monastères de grands oratoires; la décroissance du nombre de sources et du nombre de mentions d'événements catastrophiques caractérisent les Xème et XIème siècles. L'Expositio in Lamentationes Jeremiae de Paschase Radbert constitue une tentative de calage théorique de la fonction catstrophiste exercée dans les monastères du IXème siècle; autour de l'An Mil, elle serait pratiquement privée d'objet.

Ce texte de Radbert éclaire également la totale impuissance devant ce qui va abattre bon nombre de monastères et la tentative impériale carolingienne: les invasions normandes. Pour Radbert, il faut subir ces souffrances avec résignation et patience, amender sa conduite, se détourner du péché afin de désarmer la colère divine. Plus particulièrement, la conduite du roi carolingien se devrait d'être exemplaire: qu'il ne s'étonne donc pas, vu ses querelles et ses divorces, d'encourir l'ire divine. L'heure de la punition cessera lorsque les supplices endurés auront contrebalancé les fautes et les péchés commis. De fait, ce fut ce type de guidage qui disparut progressivement: vers 950, la lignée de ces mentions catastrophiques est pratiquement éteinte.

An Mille : Une détresse sans communications.

 
Autour de l’an Mille, très peu d’événements catastrophiques sont mentionnés en dehors de leur région d’origine. La probabilité pour qu’un événement tel qu’un tremblement de terre, une famine soit mentionné dans les régions limitrophes peut être considéré comme nulle. Dans le meilleur des cas, l’information sur une catastrophe franchit une limite régionale une fois par génération.
Grâce à l'établissement d'une nomenclature de travail, il peut être tracé une carte de ces mentions catastrophiques. Résultant d'observations empiriques, cette carte ne devrait dépendre que de la localisation des monastères dont les documents sont parvenus jusqu'à nous, et des cumuls d'événements survenus pendant la période. La carte dressée présente cependant des distorsions trop fortes pour qu'elles puissent uniquement résulter de ces deux facteurs. La principale de ces distorsions est la prépondérance de l'axe rhénan, la seconde est l'existence de particularismes périphériques. Ce qui, semble-t-il, est sous-jacent à cela, est l'histoire instItutionnelle des monastères, leur développement et l'importance relative des fonctions diverses qu'ils exercent.

A peu près un demi-siècle de déphasage sépare les évolutions des nombres de sources disponibles et du nombre de mentions: l'expansion de la masse documentaire liée à l'activité des monastères précède le démarrage d'annales régulières des désastres. Celui-ci s'effectuant en deux temps: avant 760, la balayage de la nomenclature des événements catastrophiques est plutôt séquentiel: dans telle décennie on note des cataclysmes, dans la suivante, des prodiges, alors qu'à partir des années 780, il est simultané: chaque décennie apporte son lot variable de prodiges, cataclysmes et calamités. Le IXème siècle concentre à lui seul plus des deux tiers des mentions d'événements catastrophiques avec l'opposition entre une première moitié de siècle plus tournée vers l'observation des anomalies célestes, tandis que la seconde est marquée par l'importance des maux terrestres.

L'analyse régionale met, d'abord, en évidence une concentration autour de l'axe rhénan; le domaine méditerranéen et les grands sites de départ de l'expansion monastique en Europe aux Vème, VIème siècles sont absentes. Ces sites rhénans donnent un profil moyen pour la composition entre ce qui est du côté du prodige, du côté du cataclysme ou du côté de la calamité. Les régions de la vallée de la Seine ou de la plaine du Pô présentent un profil également proche de cette moyenne.

Dans les régions périphériques à cet axe rhénan, les mentions sont nettement moins nombreuses et des profils sensiblement différents apparaissent.

Certains centres d'observation semblent plus tournés vers le ciel et les phénomènes naturels; et devant une crise de subsistances ou un hiver rigoureux, l'observation sera soit agronomique - on mentionne la mauvaise récolte, la mort du bétail, la calamité -, soit médicale - on mentionne les crues de mortalité et les scènes de famine -. Sous-jacentes à ces petites différences régionales, il y a des variations dans les parts respectives aux diverses fonctions exercées par le centre monastique carolingien: il est à la fois cénacle pour la Science du Comput, hôpital et fédération de domaines agricoles. Les documents bourguignons notent bien les crues de mortalité et les phénomènes naturels célestes et terrestres; les documents bavarois notent avec plus de soin tous les événements désastreux pour les domaines agricoles; enfin, un document comme celui de l'abbaye de Saint-Wandrille présente des caractéristiques contraires, la finalité eschatologique est bien plus affirmée et ne sont notés que signes, prodiges célestes et des cataclysmes.

Les profils bavarois et bourguignons apparaissent spécifiques à ces régions. Le profil contraire qui privilégie signes et prodiges célestes, au détriment des cataclysmes et calamités se trouve dans le domaine franc proprement-dit, autour de l'actuelle Belgique, et dans des terres récemment conquises (Saxe) ou dans les limites de l'empire carolingien.

Centré sur l'axe rhénan, ce système d’annales des désastres ne survivra pas à l'entreprise carolingienne. Dans le même domaine géographique, va lui succéder le projet ottonien qui fait jouer un rôle prédominant à l'épiscopat.

Figure 21 : Diffusion de l’information sur les catastrophes entre les régions pour la période 680-920
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 légende : en jaune, les monastères qui ne font que recevoir de l’information ; en bleu, ceux qui ne font qu’émettre ; en rouge, les régions où il y a émission et réception. Le nombre est celui de citations de la région émettrice par la région réceptrice. La situation après 920 est encore plus dégradée, à cause du morcellement des pouvoirs locaux dans la mutation féodale du X-XIIème siècle.
Les sociétés rurales du premier millénaire ont peu d’information autre que locale qui circule, et notent pêle-mêle toutes les variations même minimes de l’ordre visible et habituel des activités agricoles, que ce soit une vendange décevante, ou l’éclat inaccoutumé d’une étoile. Disettes et famines sont récurrentes dans cette Europe de l’Ouest, à l’époque parmi les régions les plus déshéritées de la planète. La très grande faiblesse des échanges entre les régions rend dramatique les vicissitudes de la production agricole locale, seule ressource pour ces communautés rurales ignorantes les unes des autres.

Il faut, en effet, qu'ils soient plutôt à courte distance que dans une proximité immédiate. L'événement catastrophique éteint les sources par son souffle: les raids normands font taire les monastères picards l'un après l'autre. Mais ce souffle ne lui confère pas une dimension suffisante pour qu'il puisse être mentionné en dehors d'un cercle restreint de monastères. Et les rares mentions d'événements extérieurs au pays, à la contrée et sa petite fédération d'abbayes, ne viennent qu'en appui d'une énumération centrée sur les événements régionaux.

Très peu d'événements catastrophiques sont donc répercutés en dehors de leur région d'origine. Tout au plus, avec un peu de chance, il serait répercuté dans une des régions limitrophes en suivant un courant unilatéral d'information: une catastrophe survenue en Bavière est parfois - trois fois en deux siècles - connue en Italie, mais aucun événement catastrophique survenu en Italie ne revient en Bavière.

C'est seulement pour le cœur de l'empire Franc - la région d'Aix-la​-Chapelle et la basse vallée rhénane - qu'on peut parler d'échanges d'informations avec la France et la haute vallée rhénane.

Dans le meilleur des cas, c'est-à-dire sur l'axe même de l'Empire qui va d'Aix-la-Chapelle à Rome, entre les monastères de la haute vallée du Rhin et ceux situés en Lombardie, un événement catastrophique traverse les Alpes pour être mentionné dans les annales italiennes en moyenne une fois tous les vingt ans.

La fréquence de transmission de l'événement catastrophique est donc pluri-décennale; il faut au moins deux décennies pour avoir une catastrophe qui franchisse les limites régionales, alors qu'en moyenne soixante événements catastrophiques sont rapportés dans une décennie pour l'ensemble des régions.

Cette détresse sans communications se révélera particulièrement favorable à la montée des arbitraires locaux, puisque n’importe quel coup de force n’a pratiquement aucune chance d’être connu en dehors d’une circonscription limitée. L’affirmation de ces pouvoirs locaux produit la mutation féodale des Xème -XIIème siècle. Cette mutation féodale est associé à une baisse du nombre de mentions de catastrophes observées. 

Les références à l’Apocalypse
Parmi les écritures du désastre, les spéculations apocalyptiques, où la catastrophe n’est que l’annonce d’un enchaînement rapide de nouveaux désastres, se distinguent des spéculations dynastiques, où il s’agit d’interpréter le désastre, le « mauvais » signe envoyé à un souverain et à sa descendance.

Rabelais a raillé les activités de déchiffrement et de recherche de « mauvais »  signes en créant le vocable de « désastrologie ». L’historiographie jusque dans les années 1960 rejetait ces pratiques dans les « bas–fonds obscurs de la religion populaire » (N.Cohn), alors que l’historiographie plus récente en fait aussi une composante des croyances des élites, qui, « en définissant la souffrance humaine en termes cosmiques, prête à la catastrophe une dignité nouvelle, et lui confère un sens », supposé la rendre plus supportable
 . Au neuvième siècle, les moines de l’époque carolingienne sont avant tout des « désastrologues ». 

Cependant, l’écriture du désastre dans la veine apocalyptique se maintient et  se développe à partir de l’Espagne.   Les monastères espagnols sont le foyer d’une littérature apocalyptique, alors que les autres monastères restent d’abord préoccupés par le sort des projets d’Empire, et par les calamités agricoles. Même les raids vikings ne viennent pas troubler cette approche gestionnaire, une lecture apocalyptique de ces incursions reste minoritaire.

Ce sont des conciles espagnols de l’époque wisigothique qui ont inclus le texte de l’Apocalypse de Jean dans le Nouveau Testament. La quatrième concile de Tolède excommunie celui qui n’accorde pas l’Apocalypse à Jean l’Evangéliste, en 633. A la création de l’émirat de Cordoue, l’évêque de Tolède reconnaît l’autorité civile de l’émir. Vers 786, le moine Beatus de Liebana annonce la fin du monde pour dans 14 ans, et publie ses Commentaires sur l’Apocalypse de Jean. Il s’en suit une polémique avec l’autorité épiscopale de Tolède. La catastrophe observée se doit d’être déconnectée de l’Apocalypse. Les œuvres apocalyptiques dont la légitimité n’est pas contestée ne le sont que comme l’expression de l’ambition politique de princes locaux. Pour un Apocalypse, il faut d’abord un rêve d’Empire. 

Le moine fait un compte à rebours pour un Empereur des Derniers Jours, comme Beatus de Liebana qui avait fixé la date de la fin du monde à l’an 800. On peut penser que des moines favorables à la guerre et hostiles à l’évêque de Tolède ont joué la carte des armées franques, qui sont venues faire plusieurs incursions en Espagne, consacrées plus tard par la Chanson de Roland. Le commanditaire de l’édition d’apparat de l’Apocalypse de Jean revendique le titre d’empereur, comme Ferdinand 1er, roi de Castille, commanditaire de l’édition de 1047. 

Avec la mutation féodale, les ambitions politiques s’installent de façon multiple dans le drame cosmique, particulièrement dans une zone de contact avec l’Espagne musulmane, des Asturies à l’Aquitaine. Au XIème siècle, l’appropriation par des chefs de guerre de la « désastrologie » et de l’apocalyptique promeut des stigmatisations et des exclusions explicites des ennemis désignés de ces princes guerriers, tandis que les mentions d’événements catastrophiques tendent à disparaître. 

Ces écritures du désastre n’ont pas disparues avec le Moyen-Âge. Le début de la Renaissance a vu un regain d’intérêt pour l’Apocalypse, regain qui se produisent ensuite dans des périodes de forte accélération de la croissance, comme pour la littérature « Fin de siècle » de la Belle Epoque 
. L’historiographie contemporaine confirme bien le profil généralement marginal, le plus souvent éloigné des centres du pouvoir, d’une apocalyptique. Cependant, cette marginalité contraste avec une « désastrologie » instituée, irriguant constamment la réflexion des centres de pouvoirs, tout en contenant la dimension apocalyptique de messagers périphériques. Une activité prophétique et de déchiffrement liée aux vicissitudes de volonté moralisatrice et d’ambition politique de leaders reste ainsi profondément inscrite dans le fonctionnement des sociétés politiques et religieuses. Le « catastrophisme » et le « millénarisme », les deux variantes pessimistes et optimistes de l’apocalyptique entretiennent des relations durables avec les expressions de la vie publique. Même si une « rupture avec l’astre, rupture avec toute forme de totalité »
  est revendiquée aujourd’hui, il n’en subsiste pas moins une pluralité de ces écritures du désastre.

8

LE SOUCI DES ÂMES

(Les configurations ottonienne, franciscaine et salésienne)

La doctrine catholique de la Providence divine affirme que Dieu a un projet, un dessein dont il assure l'exécution, fusse par des moyens extraordinaires comme des catastrophes. Les péchés des hommes amènent ces avertissements divins: les fléaux terrestres ne servent qu'à rappeler que le seul vrai danger réside dans les châtiments de l'au-delà. L'Eglise est la seule nef de Salut, se loger en son sein est la seule véritable sauvegarde. La pédagogie des fléaux doit amener le pécheur à résipiscence, à se corriger et à s'amender tant qu'il en a encore le temps. "Le fléau est la voix de Dieu qui vous dit: éveillez-vous, pécheur!".

Le souci des âmes - conduire les hommes à faire leur salut, apporter les remèdes à leurs péchés, surveiller l'état de leur âme - est historiquement d'abord une prérogative épiscopale. Peu à peu, un maillage serré apparaît - celui des paroisses - se tressant progressivement dans les campagnes, puis à l'intérieur même des villes. Inscrit dans cette dramaturgie collective du salut, mais sans définition dogmatique fondatrice, le personnage du curé, celui qui a la cura animarum s'est constitué. La langue du Moyen-Age l'a désigné ainsi, "curé", par l'abréviation de l'expression latine, cura animarum, qui signifie "soin ou souci des âmes". Ce personnage s'affirme dans un monde troublé au moment de la dislocation des cadres administratifs issus de l'Empire Romain et de la multiplication de lieux de culte privés aux mains de pouvoirs locaux. Ce n'est que bien plus tard que le Concile de Trente entérinera officiellement l'existence des paroisses et de leurs curés.

De fait, les manifestations de ce souci des âmes sont multiformes devant les grands malheurs publics, comme le montrent les travaux de Jean Delumeau. Trois configurations nous semble émerger à la fois comme des modèles d'attraction pour la piété collective et des stylisations de cette activité de souci des âmes pour le curé. Trois temps et trois styles: le XIème siècle et Burchard, évêque de Worms, le XIIIème siècle et François d'Assise, enfin la Contre-Réforme et François de Sales. Trois styles dont le retentissement dépasse largement le temps court du moment de leur émergence, et qui ont pour axes les activités du curé: catéchèse, charité pour les pauvres, consolation et secours des sacrements pour les mourants.

Ces trois configurations du souci des âmes restent des polarités actives, conditionnent des attitudes différentes du clergé catholique. La première de ces configurations que nous appellerons ottonienne, est celle d'un sacerdoce entourant un "roi divin": il est prescripteur, correcteur des mœurs et rappelle de façon doctrinale le drame du Salut. La deuxième, que nous appellerons franciscaine, aurait plutôt tendance à s'ériger en contre-pouvoir par rapport aux autorités laïques; en ce cas, les victimes des calamités sont des créatures que leur situation humiliée et dépouillée rapproche d'une Bonté primitive. C'est seulement dans ce deuxième cas qu'apparaissent des récits naturalistes des catastrophes. Enfin, la troisième configuration renoue avec la consolation et la direction spirituelle, dans une relecture du stoïcisme effectuée au moment de la Contre-Réforme catholique.

La configuration ottonienne

Le projet impérial carolingien reposait sur un lien de vassalité entre les Grands et la Couronne. Très vite, l'empereur carolingien devait soit se défaire de bonnes parties du domaine royal pour stabiliser ses relations avec les Grands, soit perdre l'appui des Grands. Pour ne pas amorcer ce processus de dislocation, Otton, fondateur de l'empire romain-germanique en 962, transfère les pouvoirs comtaux aux évêques. Ils présentent l'avantage de faire un groupe homogène lié à l'Empereur et dans l'incapacité de fonder des dynasties locales dissidentes. L'alliance du Souverain et du Collège des comtes-évêques permet un accroissement conjoint de leur domaine et de leurs prérogatives respectives.

Ce programme politico-religieux est exprimé dans le texte du Décret de Burchard, évêque de Worms. D'Eginhard à Hincmar, les auteurs carolingiens pensèrent que les colères divines se tempéreraient lorsque le palais royal aurait un ordre comparable à celui d'un couvent. Réformer les mœurs du Souverain, telle est la tâche qui apparaît la plus urgente au clergé carolingien. Toutes autres sont les dispositions présentées dans le Décret de Burchard. Le texte de l'évêque ottonien présente d'abord un ensemble réglementaire qui régit son diocèse.

Les Causes synodales de Réginon de Prûm avaient organisé le plaid de la justice épiscopale sur le modèle du plaid comtal. Autour de cet élément central, Burchard dispose un ensemble de procédures mi-judiciaires, mi-pénitentielles. La paroisse est la circonscription de base, un domaine d'enquête que visite périodiquement l'évêque. Des témoins synodaux sont chargés de dénoncer à l'autorité épiscopale tout ce qui trouble la paix publique. Seul un chrétien peut accuser un chrétien, et si un prêtre peut accuser un de ses paroissiens, l'inverse est impossible dans la hiérarchie des compétences selon Burchard.

Les moines doivent se soumettre à l'autorité de l'évêque: l'Eglise selon Burchard a un schéma assez décentralisé reposant sur les évêques et leurs chapitres cathédraux
. Ils jouissent de prérogatives régaliennes, tout en bénéficiant de l'immunité par rapport à la justice laïque et tout en contrôlant les communautés cénobitiques.

La justice épiscopale se distingue de la justice laïque par son exercice paternel, ses punitions ne portant pas atteinte à l'intégrité des corps et son exigence de production de vérité. Cette dernière est issue de l'aveu, de l'ordalie, ou du comput des degrés de parenté.

L'aveu du crime par un assassin devant la justice épiscopale lui donne un statut de pénitent qui l'astreint à des jeûnes suivant un calendrier de plusieurs années, mais lui épargne la vie et toute mutilation. L'ordalie est préférée au serment par Burchard: l'impératrice Cunégonde, elle-même suspectée d'adultère, fut, selon son hagiographe, soumise au jugement de Dieu par le fer rougi. Le troisième procédé a une grande extension chez Burchard, le comput des degrés de parenté. Il étend la dissolution des mariages à des personnes liées par un lien de parenté au huitième degré. Ce dispositif d'inceste inclut également les parrains et marraines des enfants; il est, avec les ottoniens, à son maximum historique d'extension. Les évêques ottoniens pourchassent les unions entre proches de façon systématique, et cette lutte a affermi le découpage du diocèse en paroisses, en petit département d'enquêtes sous la responsabilité d'un prêtre. Les évêques s'appuient sur une science des bonnes combinaisons d'époux,

qui remodèle théoriquement selon un ordre matrimonial basé sur un mariage exogamique l'ensemble des communautés villageoises et urbaines du diocèse. Burchard n'évoque pas la polygamie: une union monogamique est, semble t-il, la règle générale des villages de son diocèse, le mariage est au cœur d'une vaste entreprise de purification. 

Autour du modèle matrimonial, ce sont deux batailles différentes qui sont menées: chercher à imposer une épouse unique et inamovible aux rois, et contrôler un ensemble territorial par des normes sur les alliances qui se contractent chez leurs sujets. La réglementation exogamique de Burchard qui traque le moindre vague cousinage impose le craquage de famille "macro-moléculaire", elle combat toute forme de sociabilité proche de celles du clan ou de la tribu. Une forme d'agrégation communautaire s'y substitue, celle de la paroisse.

Le texte du Décret se termine par un dernier livre, le Speculator qui éclaire un avenir proche où se jouera le drame du Salut, avec la venue de l'Antéchrist et le Jugement Dernier. Ce dernier livre rappelle dogmatiquement ce qu'est l'âme de chacun et le rôle de la Providence divine. Dans des réfutations, Burchard défend l'unicité des lieux de géhenne: si le pécheur ne s'est pas remis de ses péchés dans le siècle, il ne doit pas avoir le vain espOIr qu'il le soit dans l'au-delà, c'est ici et maintenant qu'il doit se mettre en règle avec les prescriptions divines. Burchard rappelle la trame du drame du salut; le scénario est invariable, il ne dépend pas de l'existence actuelle des grands malheurs publics. Le souverain, Henri n, prête son concours au drame. En se présentant comme l'empereur des Derniers Jours, c'est le drame du salut et non les  grands malheurs publics qu'il inscrit dans le présent. Dramatisation concertée de la part du Souverain et du comte-évêque: le temps presse pour l'amendement des âmes, aussi. bien que pour la renovatio regni Francorum, la remise en ordre du royaume des Francs.

Jean Delumeau parle d'un "virage très accusé qui se produit à partir des malheurs du XIVème siècle". La description de ce virage pourrait convenir également à la transformation qui se produit lors du passage de l'époque carolingienne qui tient scrupuleusement ses annales locales du malheur à l'époque ottonienne: "L'Eglise officielle s'efforce alors de démontrer aux chrétiens, d'une part, que les grandes calamités sont la conséquence de leur péchés et, d'autre part, que le seul grand désastre est de perdre son âme. Elle déplace donc les peurs, rejette au second plan les pestes et les disettes et fait porter le poids de ses accusations sur les péchés individuels, causes de toutes les catastrophes de ce monde et surtout dans l'autre"
. Annales et dramatisation jouent comme des alternatives: l'an Mille (Burchard est évêque de Worms de 1000 à 1025, Henri II est empereur de 1002 à 1024) et le quinzième siècle apparaissent comme ces moments où c'est l'alternative de dramatisation qui prédomine, tandis que les annales d'origine monastique se font plus rares , comme c’est le cas pour l'an Mille. Le site de l'alternative de dramatisation serait plutôt un temps de répit marqué par la reconstruction d'états nationaux, comme semble l'indiquer l'exemple de Burchard de Worms et d'Henri II.

Le Décret est écrit entre 1007 et 1012, au moment où l'évêque Burchard, ancien chambrier de l'archevêque de Mayence, s'empare des prérogatives régaliennes du comte. Les vingt livres du Décret visent à organiser le diocèse de Worms et à mener à leur salut les membres de la communauté chrétienne, tâche d'autant plus urgente que le Jugement Dernier est annoncé comme proche. Il est grand temps, dit le pasteur à son troupeau, d'appliquer l'ordonnance des corrections et remèdes prescrits par le prêtre en vue d'assurer la guérison éternelle de chacun. Le souci des âmes passe par un barème précisant les pénitences pour chaque péché, c'est l'objet du livre XIX du Décret intitulé Corrector sive Medicus. Il débute ainsi:
"Ce livre s'appelle le Correcteur ou le Médecin, parce qu'il renferme toutes les corrections pour le corps et toutes les médecines pour les âmes, et enseigne à chaque prêtre, même simple, comment il peut secourir chacun, ordonné ou non, pauvre, riche, enfant, jeune, vieux, décrépit, valide, infirme, de tout âge et des deux sexes"
.

Le Correcteur est le dernier en date des livres pénitentiels dits tarifés qui ont été en usage du VIème siècle au XIIème siècle. Il comporte un interrogatoire comprenant 194 questions que le confesseur posera au pécheur derrière l'autel d'une église. Il cherche à susciter l'aveu de péchés graves tels que l'homicide "par cupidité" ou à extirper des pratiques familiales telles que la faide 
. Mais les questions fusent surtout autour de deux aspects de la vie sociale: les rituels magiques et les amours illicites. La sexualité est impliquée dans plus du tiers des questions du prêtre. Ce registre de questions nous renseigne immédiatement sur les préoccupations pastorales de l'évêque et s'inscrit ainsi dans une histoire de la pénitence qui serait une histoire de l'enquête et de l'aveu. Le souci des âmes passe par les corps et par la vérité avouée des mélanges de la chair.

Le projet de Burchard est d'établir un barème cohérent des pénitences; en effet, de nombreux pénitentiels sont en circulation et ils sont loin d'avoir tous le même tarif. Ces manuels de confesseur, basés sur l'idée d'une composition, d'un wergeld
 avec la divinité, furent condamnés par les conciles sous Louis le Pieux et le seront par les théologiens de la réforme grégorienne. Burchard, lui, vise à rédiger un "bon pénitentiel", dit Georges Duby, aux opinions pas trop hétérodoxes, et au tarif pas trop hétérogène; pour cela, il adopte des unités de compte quadragésimales (40 jours) et annuelles.

De grandes similitudes formelles existent entre la pénitence tarifée et le système des indulgences: les mêmes unités de compte (quadragésimales et annuelles), un même principe de proportionnalité entre le péché et la composition, un même vecteur - la prédication itinérante -, un même fondement scripturaire problématique qui entraîne des condamnations des conciles. La mise en place de la confession auriculaire n'est effective que par le concile de Latran de 1215. Elle ne se fait grâce à un fort courant théologique insistant sur la contrition, la valorisation de l'aveu par rapport à la compensation, la circonspection du confesseur. La réduction du dispositif d'inceste par le concile de Latran de 1215 démantèle partiellement le système de la pénitence tarifée
. Les réformateurs du XIIème siècle, tel Pierre le Chantre, professaient, que "la confession orale constitue l'essentiel de l'expiation". L'humiliation et la honte obtiennent alors une valeur expiatoire si forte que l'absolution peut suivre immédiatement l'aveu.

Deux caractéristiques de ce système paraissent particulièrement étonnantes: les possibilités de rachat et la taxation de péchés qui présentent dans les pénitences tarifées, dit Cyrille Vogel, "un luxe étonnant de particularités hautes en couleur" . Les commutations pénitentielles sont toujours présentes dans la pénitence tarifée. Selon les régions, 7 à 12 jours de jeûne peuvent être commués en une messe. Pierre Damien, le réformateur grégorien, raconte dans une vie du chevalier Dominique l'Encuirassé qu'il n'était pas rare qu'il lui soit attribué 100 ans de pénitence. Tout comme les indulgences, la pénitence tarifée a connu une dérive inflationniste qui a entraîné des techniques de rachats de plus en plus complexes. Pour les grandes pénitences, 1 an de jeûne, vaut, selon les équivalences du XIème siècle citée par Pierre Damien 12 fois 3 jours de jeûne, ou la récitation de trois psautiers de 150 psaumes, ou 3000 flagellations, ou 20 sous d'or, ou encore 30 messes. Pour faire face à de très grosses pénitences, une solution onéreuse consiste à payer des remplaçants; par année de pénitence, il faut payer 12 hommes qui jeûnent trois jours à la place du pénitent. Une solution moins onéreuse, qui a les faveurs de Pierre Damien, tient un peu de l'exploit sportif. Pierre Damien préconise la flagellation pendant la récitation des psaumes. "Pendant 10 psaumes, dit-il, on peut se donner 1000 coups de verge"; si bien qu'à partir de cette estimation de moyenne de 100 flagellations par psaume, il s'ensuit que le pécheur qui récite, en se flagellant, 20 psautiers, peut estimer avoir fait 100 années de Jeûne, rien que par le nombre de flagellations (20 x 150 x 100). a vie de Dominique l'Encuirassé montre une attitude de recherche de l'exploit dans la mortification: un chevalier lança même le défi de faire 1000 ans de jeûne en 40 jours, selon Pierre Damien. Les réformateurs du XIIème siècle insistèrent sur le secret de la  confession, s'élevèrent contre les procédures de dénonciation et la récitation mécanique d'une liste de péchés. A la fin du XIIème siècle, l'introduction de la formule d'absolution enraye définitivement la dynamique inflationniste de la pénitence tarifée.

La démarche de Burchard était autre, essentiellement normative, par rapport à un ensemble disparate de pratiques pénitentielles. Elle s'inscrit dans une évolution à long terme de la pénitence autour de deux axes: individualisation du pécheur t sédentarisation d'un médiateur obligatoire. Au temps de Burchard, il existe la pénitence privée sans intermédiaire pour les péchés quotidiens selon un partage défini par Bède le Vénérable et les auteurs de l'époque carolingienne: "Nous confesserons les fautes légères et quotidiennes à notre prochain. Quant aux impuretés dues à une lèpre plus grave, selon la loi nus les avouerons au prêtre". Burchard propage le modèle d'un prêtre qui confesse l'individu dans une circonscription délimitée, la paroisse, selon un barème unique. Alors que ces tarifs pénitentiels s'étaient disséminés dans l'Europe par des moines itinérants et prédicants, Burchard vise à opérer la sédentarisation du médiateur pénitentiel sans changer profondément le procédé de tarification des péchés, pourtant condamné de façon répétée par les conciles carolingiens.

Le barème de Burchard synthétise en un tableau unique, raisonné et hiérarchisé toutes ces pratiques de médecine des âmes proposées par les moines, tout en écartant toute part d'imaginaire. A la base d'un péché, pour Burchard, il y a nécessairement un acte, et non une intention ou une pensée. Il fédère toutes ces médecines des âmes dans une grille de type pénal et un schéma de type administratif  tandis que le pénitentiel selon un moine comme Colomban n'était qu'un ensemble de "conseils" qui cherchaient à ramener la guérison de l'âme. Le conseil n'était que probable, et Colomban parle de la médecine des âmes, non comme une science, mais comme un art conjectural de même type que la médecine. Entre Colomban et Burchard, l'écart est aussi grand qu'entre un psychanalyste et un hygiéniste à la fin du XIXème siècle: l'un propose des cures individuelles, l'autre s'intéresse aux collectivités qu'il cherche à régir de façon administrative. Pour Burchard, il faut que la collectivité fasse la lumière sur les liaisons qui s'instaurent entre les corps et que ces combinaisons soient revues de sorte qu'un ordre matrimonial s'instaure.

On peut diviser le barème du Correcteur en trois classes. Soit en suivant un ordre croissant:

- une première classe comprend les pénitences, qui vont de quelques jours à un ou deux carêmes "au pain et à l'eau".

Tout en bas de l'échelle viennent les attouchements, 2 jours de jeûne pour des gens non-mariés (question n°133) et les bains quand ils sont mixtes (question n° 134, 3 jours). Viennent ensuite les pollutions masculines volontaires tarifées de 3 jours (question n°125). Cette classe comprend en outre, les accouplements de l'homme non marié avec une servante ou une femme "vacante", (n°43: 10 jours) et ceux des couples en des temps interdits (règles, grossesse, dimanche, carême; tarifées de quelques jours à 40 jours). Ces dernières considérations sur le lit conjugal et son usage vont avoir un développement considérable à la fin du moyen âge et à l'époque moderne; mais ici, cette concentration des prescriptions normatives sur le lit des époux n'a pas encore eu lieu et la correction des corps par le Corrector sive Medicus a un cadre bien plus large qui est la maisonnée, le voisinage, le village.

Cette première classe opère une dévaluation des pénitences par rapport aux pénitentiels monastiques. Les moines prônent une austérité de vie bien plus drastique encore que Burchard. Un pénitentiel monastique enjoint de ne "pas rire à tout propos", et considère, suivant une tradition cénobitique qui remonte à Cassien, que "toute pollution est une fornication", une souillure très grave. Le moine demande un air sévère au pénitent, Burchard prohibe que garçons et filles aillent à la rivière ensemble. L'un traque la gaiété personnelle, l'autre les moments joyeux collectifs.

- La seconde classe comprend les pénitences "à des jours fixes" qui vont d'une centaine de jours à de nombreuses années. Elle concerne principalement les péchés féminins, voire ceux des esclaves (n°126); mais ces derniers sont en outre roués de coups.

Burchard précise en effet au numéro 152 que Son questionnaire comprend deux parties : 

"Quoique les questions précédentes soient communes aux hommes et aux femmes, pourtant celles qui suivent concernent spécialement les femmes"
.

Donc, sur les 194 questions, les 41 dernières s'adressent uniquement aux femmes. Burchard délimite une enquête spécifique pour des agissements que seu1es les membres de cette communauté solidaire domestique ou paroissiale peuvent connaître. Les questions commencent presque toutes par la phrase: "As-tu agi comme les femmes ont coutume de le faire...". Le confesseur interroge autant la membre d'un groupe qu'une pécheresse individuelle. La science épiscopale suppose la solidarité des comportements féminins et une certaine complicité dans le péché.

Quels sont donc les secrets que peuvent receler les gynécées? Le tarif commence à 120 jours de pénitence per ferias legitimas (à jours fixés) pour l'amour entre femmes (n° 156) (mais il est de 5 ans si elles imitent les hommes: n° 154).  L'avortement provoqué avant animation (n° 162) est racheté par un an de pénitence; la cuisine aphrodisiaque par deux ans (n° 172 et 173) ou 5 ans (n° 176); un commerce occasionnel ou professionnel de son corps ou de celui d'une autre par six ans. Ce sont la pratique d'un art érotique (n° 166) et la transmission d'un savoir

sur l'avortement (n° 161) qui ont la tarification la plus élevée: 7 ans. Même tarif que pour la survenue d'une souillure sur une parenté étrangère (n° 107) ou une alliance (n° 108).

La gravité médiane des pénitences vise à dissocier des solidarités domestiques: celle des femmes et de tous ceux qui travaillent à l'intérieur des maisons. La pénitence ne peut se distinguer de l'attitude pieuse de suivi du calendrier des jeûnes annuels.

- La troisième classe impose un carême supplémentaire au pénitent; le pécheur dès lors ne peut plus se confondre avec les pénitents volontaires qui suivent scrupuleusement le calendrier des jours légaux de jeûne. 7 ans sous ce régime, c'est le tarif pour les péchés majeurs: homicide par "cupidité", parjure, adultère, rapt. Cette pénitence pour les "perturbateurs de la paix" est appliquée à ceux qui souillent un lien spirituel (marraine: n° 144; filleule: n° 115).

Puis, bien plus importante qu'un carême, on trouve l'indication d'une année au pain et à l'eau, pour la souillure d'un lien de sang en deçà du 3ème degré (avec 10 ans de pénitence, n° 118 et 119 - ou 15 ans, n° 113) ou pour la sodomie (n° 120) (mais seulement "carême" pour la sodomie ou bestialité de l'homme non marié, n° 126). On trouve, enfin, une formule spéciale « qu'il ne soit jamais sans pénitence » en plus de ces indications des années de pénitence, pour les sodomites (n° 120) les femmes infanticides (n° 163) ou qui ont laissé mourir un

enfant non baptisé (n° 164) ou les hommes qui tentent un discidium
 frauduleux (n° 166) ou les femmes qui ont tué leur mari (n° 165). On peut penser que ces pénitents deviennent des "convers", des pénitents "professionnels" qui s'astreignent à suivre des règles de vie ascétique dans le monde. Dans cette troisième classe, ce sont surtout les hommes qui sont concernés. Ils doivent être socialement marqués, le changement de rythme de vie doit pouvoir être sensible pour le reste de la communauté villageoise.

Les pénitentiels monastiques reposaient sur un dimorphisme clerc/laïc. Le moine est plus avancé dans la progression vers la perfection que le laïc. Burchard ne s'occupe pas de ce partage: clerc ou laïc, tout le monde doit être à la même enseigne. Une des conséquences de son attitude est de ne pas s'attaquer aux nombreux prêtres concubinaires; ce qui va motiver la réforme grégorienne, soucieuse du célibat des prêtres. Burchard insiste surtout sur l'opposition entre ceux qui ont accès à une union chamelle, contrôlée et autorisée, et ceux qui n'y ont pas ou plus accès. Sa poursuite d'un ordre matrimonial ne met que très modérément hors-la-loi le prêtre concubinaire.

Dans Burchard, la « fornication » y est dans son sens fort, celui qui délie le lien matrimonial, la relation sexuelle, le mélange des sexes qui permet le passage du sang, avec un "proche ou un consanguin"; cette conception de la fornication n'est pas celle des premiers pénitentiels qui empruntent souvent à Cassien sa définition de la fornication, englobant non seulement toute relation sexuelle mais même des actes commis en pensée. Dans le combat pour la chasteté que doivent mener les moines et les époux dévots, c'est même toute pensée impure qui doit être

avouée, selon les moines. Rien de tel dans le Correcteur: ce sont uniquement des actes et des actes d'une certaine gravité, qui doivent être avoués. D'autre part, la fornication, l'impureté majeure avant tout celle provoquée par une union charnelle se superposant à une affinité ou une consanguinité existante.

Burchard n'est pas un moine; le Décret est assez hostile même aux ordres réguliers; les prêtres qui mènent l'enquête ou qui confessent sont ceux des chapitres cathédraux. Ce n'est plus la constitution d'une élite de chastes dont il s'agit mais la propagation par un cercle restreint de prêtres d'un modèle démocratique du mariage qui se fonde sur la réalité d'une union charnelle. Le levier  historique de cette évolution est le dispositif d'inceste, la recherche à travers les collectivités humaines par l'autorité épiscopale de toutes les unions matrimoniales viciées par un cousinage. L'ordre se fait dans l'ensemble de la communauté chrétien et non plus surtout dans le palais, comme le pensaient les auteurs de l'époque carolingienne. C'est maintenant une communauté bien ordonnée à la base qui permettra d'échapper à la catastrophe. Les fléaux divins doivent servir à corriger le palais pensaient les auteurs ecclésiastiques des temps carolingiens. Tâche sans objet pour Burchard de Worms, puisque le roi Henri II et son épouse Cunégonde seront rangés parmi les saints. Roi et reine ne doivent servir qu'à incarner temporairement le modèle de chastes époux pour l'ensemble de la chrétienté, dans l'imminence des Derniers Jours.

La configuration franciscaine

Les thèmes iconographiques et artistiques permettent un repérage facile dans l'histoire du souci des âmes. Burchard impulse un nouvel élan à l'édification édifices religieux de grande dimension: il représente aussi un moment décisif dans le passage de la basilique à la cathédrale. Les scènes du Jugement Dernier dans le porche, les démons grimaçants dans les motifs sculpturaux: à ces édifices de grande dimension est souvent associée une pédagogie des lieux de géhenne; un corrélat nécessaire du souci des âmes façon Burchard.
Les travaux de Jean Delumeau dégagent deux autres grands thèmes iconographiques. Le premier est celui de la Vierge au grand manteau, une Vierge rassurante qui vient au secours de l'humanité entière. A partir des cisterciens, 1es ordres religieux "exaltèrent la protection spéciale que Marie accordait à chacun d'eux Cependant, les franciscains et les dominicains furent, en même temps, ceux qui rependirent dans un vaste public l'iconographie de la Vierge au manteau"
. La Vierge est à la fois celle qui intercède pour calmer l'ire divine et celle qui couvre de son manteau protecteur, l'humanité. En particulier, le tableau de la Vierge des navigateurs et du bon vent de l'Alcazar de Séville représente une Vierge qui met sous son manteau protecteur conquistadors et indiens de Nouvelle Espagne. Quand Cortés rencontre Moctezuma dans le grand temple de la capitale aztèque, ses premières paroles sont une demande pour "ménager un espace où nous mettrons une statue de Notre-Dame". Les premières années du XVIème siècle marquent l'apogée d'une iconographie mariale, sous le symbole de laquelle s'opère la conversion des Indiens de la Nouvelle Espagne par les ordres mendiants (franciscains, dominicains, augustins).

En 1555, un concile de Mexico choisit Saint Joseph comme patron général de la Nouvelle Espagne. De parèdre masculin qu'il est encore en ce temps, il est promu comme un saint majeur, patron de la bonne mort, au début du XVIIème siècle. Ainsi apparaît un second thème iconographique, celui de Joseph conduisant la Sainte Famille. Cette promotion fulgurante de l'époux de Marie est consacrée par François de Sales dans ses Entretiens Spirituels. La périodisation iconographique permet de bien cerner un temps de Marie protectrice et apaisante et de constater que ce thème doit être associé au développement des ordres mendiants. Les  Frères Mineurs sont les plus représentatifs du mouvement caritatif du XIIIème siècle et des manières nouvelles de prendre soin des âmes en ce temps. Ces attitudes caritatives constituant bien un moment important de l'histoire des catastrophes. Jacques Verger le souligne bien dans l'ouvrage collectif sur Les Malheurs du Temps. Parce qu'alors, dit-il dans les victimes des maux "on n y a plus vu seulement des réprouvés, des pécheurs frappés par la colère divine, mais aussi bien des malheureux que leurs souffrances même désignaient à la générosité, au respect, à l'amour de leurs contemporains. Les victimes des calamités sont non seulement des frères - car nul n'est à l'abri des coups du sort - mais des créatures que leur situation humiliée et dépouillée rapproche de Dieu"
.
Le Testament de François d'Assise narre le moment d'une conversion, d'un changement de vie mais ce moment marque aussi une transformation profonde de l'attitude devant les victimes d'un fléau :

 "Lorsque je commençais à faire pénitence, il me semblait trop amer de voir des lépreux, alors le Seigneur me conduisit au milieu d'eux et ce qui m'avait paru amer fut changé pour moi en douceur de l'âme et du corps". 

François. d'Assise imbrique deux mouvements de l'âme:

- La dissipation de l'amertume. La vue des lépreux apporte une présence morbide oppressante. Ce poids sur l'âme est annihilé lorsque François d'Assise se mêle au groupe des lépreux. L'amertume n'était qu'illusion. Cela me "semblait", cela "m'avait paru amer", le goût acre n'a pas de réalité: la vie des pauvres, des malades, des victimes, des mendiants peut être partagée, si bien qu'un sentiment de "douceur" fait place à l'amertume. Elle n'était qu'un effet d'optique; elle résultait d'un éloignement. il a suffi que le pénitent en prière se déplace, se mêle à la foule bigarrée des lépreux, invalides et mendiants qui bordent l'extérieur de l'espace de prière pour que le sentiment de malaise disparaisse.

- L'apaisement, la chute de la tension qui s'est introduite au moment de l'entrée en pénitence. Dans le processus de cette chute, François d'Assise situe précisément l'intervention divine. L'apaisement pour le pénitent ne faisait suite qu'à une longue expiation, à l'accomplissement de l'ensemble des actes (récitation des psaumes, flagellations, jeûnes) prescrits par le prêtre, dans la conception. de la pénitence antérieure au concile de Latran en 1215. Le récit de François d'Assise mène bien de l'entrée en pénitence à un apaisement terminal, mais une intervention divine a modifié le cours habituel des événements pour le temps où se situe l'action des événements.

Les souffrances voulues et démonstratives de la pénitence pèsent moins que la vue des lépreux: l'affliction vient d'un élément de l'environnement, alors qu'elle devrait venir de ce que s'inflige le pénitent. Plus exactement, le déplacement de François d'Assise dans le groupe des lépreux, permet d'éliminer cet effet, qui n'est plus qu'une apparence. Le pénitent placé au milieu du groupe des lépreux n'a plus ce fantôme optique qui l'afflige, selon François d'Assise. L'apaisement vient de ce qu'il intègre une réalité des maux, qui vu de l'extérieur, ne peut être perçu qu' imparfaitement. Cet apaisement est au moins équivalent à celui qu'il aurait obtenu en suivant le processus pénitentiel habituel. Le processus a été détourné par l'intervention divine, mais il arrive néanmoins à son aboutissement, c'est à dire, la réconciliation entre l'homme et Dieu.

François d'Assise récuse deux systèmes d' échange, et lui substitue un partage de vie. Il bannit tout calcul individuel ou collectif, aussi bien dans le domaine pratique, que spirituel.

- Première économie récusée: celle de l'aumône, basée sur la commisération. En effet, les maux vus de l'extérieur sont artificiels dans le récit de François d'Assise. Aucun des mouvements de l'âme qu'il décrit ne correspond à la commisération, à un sentiment de pitié à la vue des malheurs d'autrui. Cette commisération, cette vue des affligés déclencherait l'aumône: l'échange s'installe alors, par l'équivalence entre le regard et une petite somme monétaire. Dans les quelques lignes du Testament de François d'Assise, ne sont présents ni commisération, ni l'idée d'un quelconque échange. La commisération est basée sur une réalité soulignée des maux: tout au contraire, l'amertume causée par la vue des lépreux est illusoire, selon François d'Assise. Vus de l'extérieur, les maux n'ont pas de réalité: il suffit de se déplacer, de se mélanger, pour que l'illusion se dissipe. L'aumône paie des maux réels: le faux infirme est conçu comme l'auteur d'une supercherie, il dupe. François d'Assise ne se place pas dans cette économie de l'aumône: il n'hésite pas à se mettre dans le groupe des lépreux, alors qu'il sait qu'il n'est pas lépreux. Il sape donc deux fondements de l'économie de l'aumône: la coupure entre les victimes et les compatissants, et la valeur d'échange des maux.

- Seconde économie récusée: celle de la pénitence tarifée. Si les maux n'ont pas une valeur d'échange entre les hommes, ils n'en ont pas non plus entre les hommes et les dieux. Les souffrances sortent de tout système de compensation, de toute comptabilité qu'elles soient des souffrances volontaires (tarification des pénitences), ou involontaires (aumônes proportionnées à la gravité des maux). Dans le système de la pénitence tarifée, la vue des lépreux retentit comme un appel à l'intensification des pratiques pénitentielles. Elle soulignerait la brièveté du temps restant, seul temps dans lequel peut se dérouler une expiation complète. La prise en compte de cette vision morbide ne peut que déclencher une grande lessive de l'âme chez les plus fervents. François d'Assise n'est pas Dominique l'Encuirassé: le déplacement vers le groupe de lépreux ne peut s'inscrire dans un barème. Ce déplacement n'est pas mesurable, il n'a pas à être additionné à des messes, des jeûnes, des sous d'or pour maximiser le nombre d'années de pénitence dans la brève vie terrestre. Entre l'homme et Dieu, ces calculs ont disparus: il ne reste qu'un jeu gratuit de transmutation où l'amertume devient douceur.

Ni commisération, ni compensation, le mot "compassion" convient seul pour caractériser l'attitude de François d'Assise. Encore, non dans l'acception commune de "prise en pitié", mais dans une acception proche de l'étymologie latine qui insiste sur le partage de la souffrance. François d'Assise est avec le groupe des lépreux: il partage la vie des plus marqués par les rudesses de la vie et de la maladie.

Le moment de l'émergence de la configuration franciscaine n'est pas à déconnecter de l'histoire des pratiques pénitentielles. Elles subissent de profondes transformations consacrées par le concile de Latran en 1215. La confession auriculaire, où l'aveu des fautes tient la place essentielle et où l'absolution fait suite à cet aveu, remplace le système de la pénitence tarifée. François d'Assise retire à une situation malheureuse son caractère de drame: placée dans le groupe des lépreux, toute tension disparaît tandis que leur sombre tableau n'amène qu'une amertume factice. En un mot, il dédramatise. Stratégie inverse, donc, de celle de Burchard de Worms. Pour Burchard, la vue du malheur montrait combien le temps est court, combien il est urgent d'expier ses péchés et de se corriger. Dramatisation (configuration ottonienne), dédramatisation (configuration franciscaine): d'autres oppositions peuvent être trouvées entre les deux configurations. Un rapide bilan synthétique peut être tenté, sachant bien que nous ne traçons ici qu'une épure. Des raisons doctrinales et pratiques empêchent d'ailleurs que ces configurations, aussi bien ottonienne que franciscaine, servent de modèle à suivre en tout point pour le souci des âmes. Les deux configurations sont des figures impossibles: pour l'ottonienne, l'Eglise se confond avec le pouvoir temporel ou lui est complètement inféodé. Pour la franciscaine, outre que les ordres mendiants appartiennent au clergé régulier, l'attention portée à tous les hommes sans distinction contredit en théorie le dogme que l'Eglise est la seule nef de salut. Ces deux configurations ne sont donc pas des figures d'équilibre: une composition permanente a lieu entre l'attitude dogmatique et l'attitude charitable.

Aux deux configurations peuvent être affecté à chacun un ensemble symptomatique. Pour la configuration ottonienne: l'exercice d'un pouvoir temporel, une organisation hiérarchique de sacerdoce, une communauté refermée sur elle-même, des fidèles, une comptabilité réglant les rapports avec l'au-delà. Pour la configuration franciscaine: le rejet du pouvoir temporel, une organisation horizontale fraternelle ou associative (confréries), une ouverture à l'universalité des hommes, élans de cœur et gestes gratuits alimentant la circulation entre l'au-delà et la vie terrestre.

Si dans la première configuration, les maux réels sont éclipsés par le drame du salut, la seconde fait bonne place à la réalité des maux. Dans cette étude sur les catastrophes, il a fallu se demander quand sont apparus des récits circonstanciés des catastrophes: souvent, la proximité avec les Frères Mineurs est apparue. Ainsi, les franciscains amenèrent une imprimerie au Mexique; une des premières pièces imprimées en 1541 est une relation d'un tremblement de terre au Guatemala. Les capucins jouent un rôle important lors des balbutiements du journalisme en France: le père Joseph est la figure emblématique de cette présence. Une Eminence grise veilla sur les premiers pas du journalisme.

La configuration salésienne

La Réforme et la contre-Réforme marquent un renouveau des interrogations en termes de salut individuel. Une nouvelle iconographie apparaît, où un Joseph, patron de la bonne mort, supplante Marie protectrice de l'humanité. Une formule de Bourdaloue, le prédicateur du XVIIème siècle: "Vous me délaissez, mon Dieu, mais je ne vous délaisserai point" résume de façon emblématique la nouvelle configuration. Cette formule se retrouve dans les représentations du naufrage de François Xavier. Pour une situation équivalente de risque maritime, dans le cas de la configuration franciscaine, viendrait se placer des nombreuses manifestations cultuelles invoquant l'intercession d'une Notre-Dame du Bon Secours. La gravure du livre de piété représentant le naufrage du jésuite François Xavier et la formule de Bourdaloue insistent sur de tous autres éléments, pour les mêmes dangers maritimes. François Xavier s'en remet à la volonté de Dieu dans le naufrage; Bourdaloue affirme que l'amour de Dieu, même dans les circonstances les plus contraires, doit rester inébranlable, et c'est bien ce qui dicte l'attitude de François Xavier représentée dans la gravure.

Dans la configuration salésienne, on ne parle pas de "catastrophe", mais "d'accident". Le naufrage est la situation utilisée comme exemple afin d'obtenir cette déflation de la dimension collective.

Dans une même situation de naufrage maritime, celui qui a charge du souci des âmes peut schématiquement avoir trois styles différents:

- dramatiser et demander une confession de chacun en prescrivant des pénitences inscrites dans le temps court du drame; mais, la situation de naufrage fournit des contraintes qu'il est difficile de concilier avec ces durées de jeûne ou de prière. Si cette troisième configuration choisit ce type de situation comme grand exemple, c'est que les contraintes du naufrage disqualifient pratiquement les autres attitudes possibles,

- dédramatiser et demander l'intercession de la Vierge Marie,

- demander de s'en remettre à Dieu, demander que sa volonté s'accomplisse et réaffirmer une inébranlable confiance en la Providence divine dans ces instants tragiques.

En pratique, les attitudes ne sont pas incompatibles. Toujours est-il qu'en un temps, telle attitude apparaît valorisée ou non. Jean Delumeau note la quasi​ disparition de l'invocation de Notre-Dame dans les noms de bateaux au XVIIIème siècle dans le port du Havre: il s'agit en quelque sorte du repli d'une configuration (que nous avons appelé franciscaine) au profit de la nouvelle configuration (salésienne) couplé avec une laïcisation liée au développement de techniques assurantielles et commerciales.

Nouvel ensemble symptomatique que celui de cette troisième configuration: il ne s'agit plus de donner force à des prescriptions, ou au contraire de se démarquer du temporel; le thème développé ici dans cette troisième configuration est celui de l'obéissance indéfectible de loyaux sujets au bon plaisir de Dieu. Le souci des âmes s'applique d'abord sur un ensemble de personnes dévotes autour d'un directeur spirituel: un groupe de relations personnelles aux dimensions plus étroites a priori que celles de la paroisse ou de la confrérie. La pratique pénitentielle est centrée sur une confession fréquente et curative: il faut essayer de progresser dans' l'exercice des vertus et se préparer à bien mourir. L'agonie devient un moment privilégié où se juge la réalité des vertus acquises et accumulées pendant la vie dans un dernier combat, où tout peut être remis en cause. Enfin le souci des âmes ne passe pas tant par la prescription de compensations pénitentielles expiatoires, ni par une absolution apaisante, que par le conseil individualisé et circonstancié. Le curé devient expert en âme; il ne façonne plus les âmes en série, il aide chaque âme dans son propre site et selon sa propre individualité. Enfin, dernière polarisation: l'iconographie ne doit plus tant cultiver la pédagogie sombre des lieux de géhenne, ou la présence rassurante d'une Vierge Marie qui intercède et protége, que glorifier des vertus discrètes, placides et honnêtes semblables à celle de Joseph.

Amour de Dieu, direction spirituelle, vie dévote, vertus de Joseph: tous ces thèmes sont ceux de l’œuvre de François de Sales, évêque à Annecy au début du XVIIème siècle, face à la capitale réformée, Genève. Trois Entretiens
 de François de Sales résument son enseignement sur l'attitude à tenir devant les périls de l'existence: le second sur le délaissement de soi-même, le troisième sur la fermeté dans les accidents de la vie et le dix-neuvième sur les vertus de Joseph. Le second entretien porte sur le "parfait abandonnement de soi-même" :

"L'abandonnement est la vertu des vertus". Il consiste à se "laisser conduire à la volonté divine, selon son bon plaisir, sans jamais nous laisser préoccuper de notre volonté particulière. Qu'il y ait de la peste, dit François de Sales, ou autres tels événements, il est tout évident que c'est le bon plaisir de Dieu, et pourtant je m'y conforme"
 . 

La proximité avec les propositions stoïques est sentie par François de Sales qui recherche alors la différence entre son enseignement et celui d'Epictète. Le stoïque dit dans ses Entretiens : "O Jupiter, O destinée, conduisez-moi partout où il vous a plu de me placer"
 . L'abandonnement étant la "parfaite indifférence à recevoir toute sorte d'événements" selon François de Sales, en quoi se distingue-t-il des préceptes stoïques? Une dernière définition permet à François de Sales de montrer là où un écart se creuse avec le stoïcisme: l'abandonnement "n'est autre chose que quitter et nous défaire de notre propre volonté, pour la donner à Dieu" 
. Epictète disait :

"ce que Dieu veut est plus avantageux pour moi que ce que je veux moi-même (ou) c'est sur lui que je règle mes mouvements, je ne veux que ce qu'il veut"
.

François de Sales souligne que ce qui le sépare d'Epictète est que ce dernier ne veut pas "s'unir parfaitement à la divine bonté". Se conformer aux décrets de la Providence résulte chez Epictète d'un calcul d'optimum: c'est là que réside ce que j'ai de mieux à faire pour mon âme. Le stoïque moule sa conduite sur une conjoncture d'événements conditionnant sa destinée personnelle, à l'imitation de la Providence conduisant la nature. Lorsque Epictète compare la divinité à un Maître, et le sage à un esclave, la métamorphose insiste sur l'adaptation mimétique de l'esclave au Maître: il se laisse guider en imitant sa parfaite attitude. François de Sales ne se base pas sur un calcul et une imitation, mais sur une quasi-extase, un ravissement de l'homme devant Dieu: l'intensité du sentiment mystique apporte une fusion, une union parfaite de l'âme et de la divinité. Il ne s'agit plus du serviteur imitant le Maître parfait, comme chez Epictète.

En effet, dans son traité sur L'Amour de Dieu, François de Sales use de la métaphore d'une mère allaitant au sein un nouveau-né pour définir l'union parfaite de l'homme (le nouveau-né de la métaphore) et de la divinité (la mère). Cette "union parfaite" procède,"de la mère et de l'enfant", à la fois de l'homme et de la divinité. Cependant "elle dépend toute de la mère", c'est elle qui prend l'enfant et le serre dans ses bras, tandis que le nouveau-né n'a que de très faibles forces. Dans cette union,.entre la mère et l'enfant, l'enfant consent et y contribue par ses faibles efforts. L'enfant ne peut faire que ce qu'il peut, cependant ses faibles efforts sont totalement puérils. De sorte que "l'union et la liaison à la souveraine douceur, conclut François de Sales, dépend toute de l'opération divine"
. L'esclave d'Epictète était un grand vizir, un "ministre" dit le stoïque: il était grand administrateur de son âme. Il se plaçait dans l'ombre de l'autorité Suprême, pour faire grandir démesurément l'autorité sur soi-même, et parfaire la maîtrise absolue des passions de l'âme. François de Sales, au contraire, bâtit sa métaphore sur une conception de puérilité des efforts humains. Le nouveau-né doit laisser faire sa mère; ses efforts gauches et maladroits ne servent qu'à émouvoir, à attirer une attention bienveillante de celle-ci.

Dans des formulations très proches, ce sont deux conceptions bien distinctes d'une suprême vertu: au minutieux soin de soi-même du stoïque, répond un délaissement de soi-même pour François de Sales. Face à la maîtrise sur soi-même hypertrophiée du stoïque, François de Sales propose un modèle des gestes instinctifs, non coordonnés mais plaisants du nourrisson dans les bras de sa mère. Epictète parle d'un abandonnement des choses extérieures: l'esprit ne doit pas se laisser distraire de sa tâche principale du souci de l'âme : 

"Tu ne peux à la fois prendre soin de ton âme et des choses extérieures. Si tu veux l'un, abandonne l'autre; autrement, ayant l'esprit distrait par un double soin, tu n'obtiendras ni l'un ni l'autre"
. 
Tandis que François de Sales parle d'un abandonnement de soi-même dans l'amour divin: les conceptions apparaissent là radicalement divergentes. Le renversement des formulations stoïques se poursuit alors dans le texte de François de Sales. La formule de Sénèque était "au Dieu, la nature; aux hommes, le souci". Pour François de Sales, à Dieu, le souci: "Notre Seigneur prend soin de tout et conduit tout"; aux hommes, la nature et son absence de soin, intellectuel ou pratique: 
"Vous me demandez à quoi se doit occuper intérieurement cette âme, qui est toute abandonnée entre les mains de Dieu. Elle ne fait rien sinon demeurer auprès de Notre Seigneur, sans avoir souci d'aucune chose, non pas même de son corps, ni de son âme: car puisqu'elle s'est embarquée sous la providence de Dieu, qu'a-t-elle affaire de penser ce qu'elle deviendra ?"
 .

Le troisième entretien de François de Sales traite "de la fermeté que nous devons avoir parmi les accidents du monde" et illustre les conclusions du précédent entretien grâce à la figure de Joseph, époux de Marie. Un ange apparaît en songe à Joseph et lui commande de fuir, lui et les siens, en Egypte: cet épisode contient trois enseignements selon François de Sales.

Premièrement, la vie n'est qu'une suite d'accidents. François de Sales envisage toujours des accidents et non des fléaux ou les souffrances de leurs victimes. Ce bascu1ement d'un événement collectif dans une dimension individuelle semble assezlogiquement lié au renouveau des interrogations en terme de salut individuel apporté par la Réforme et la Contre-Réforme. Ces accidents apportent une variété d'humeur si bien que le rôle de la raison est d'apporter une "égalité d'esprit". On ne peut lisser la vicissitude mais on peut égaliser son esprit face à tous les événements imprévus. Joseph fait preuve d'une "constance parmi l'inégalité si grande des divers accidents". François de Sales définit l'usage de la raison qui a pour première fin de régulariser l'humeur: "l'inégalité des accidents ne doit jamais porter nos âmes et nos esprits dans l'inégalité d'humeur".

Deuxièmement, Joseph est le modèle de celui qui apporte "du soin, du secours, de l'assistance et de la direction" à son entourage. L'ange qui annonce le futur massacre commandé par Hérode, et Joseph représentent respectivement "l'aide invisible" et "l'aide visible" apportée aux âmes sur le chemin de la perfection. Ces deux gardiens doivent être obéis sans atermoiements: personne "n'est assez sage pour se conduire lui-​même". François de Sales, reprenant une image de Grégoire le Grand, dit que les hommes sont comme des personnes marchant sur un lac gelé qui ne doivent refuser aucun concours pour ne pas trébucher. Toutes les "aides" doivent donc être recherchées, de sorte que les appuis se renforcent mutuellement. Celui qui a charge de direction n'est pas le plus éminent, ne possède pas de capacité extraordinaire: tel est le cas en apparence de Joseph. Mais quel qu'il soit, et quelle que personne que l'on soit, il faut obéir "sans nous amuser à la considération de la capacité de ceux à qui nous devons obéir"
.

Quant au troisième enseignement, il rejoint ce qui avait été dit dans le précédent entretien de François de Sales:

"Par cette façon de procéder entre l'ange et Joseph, nous sommes enseignés comment nous nous devons embarquer sur la mer de la divine providence, sans biscuit, sans rames, sans avirons, sans voiles, et enfin sans nulle sorte de provisions" puisque Joseph fait en Egypte, sans que l'ange ne lui dise "ni par quel chemin" y parvenir, ni de quoi "ils se nourriront y étant". Joseph a très bien fait, selon François de Sales, car il faut "laisser tout le soin de nous-mêmes et de succès de nos affaires à Notre Seigneur, sans recours, ni répliques, ni craintes quelconques de ce qui nous pourrait arriver"
.

La conclusion de ce troisième entretien définit un "soin tranquille et paisible". Nous ne devons nous soucier de rien, si ce n'est de suivre dans l'obéissance ceux qui ont pour tâche de diriger:

"Dieu veut que nous ayons un soin tranquille et paisible, qui nous fasse faire ce qui est jugé propre par ceux qui nous conduisent, et aller fièrement toujours avant dans le chemin qui est marqué par les règles et directives qui nous sont données: et quant au reste, que nous nous en reposions en son sein paternel"
. 

L'image de François Xavier dans un naufrage n'avait pas d'autre pédagogie. François de Sales prône un modèle de vie dévote, mais aussi une organisation cénobitique. Il insiste non pas tant sur les règles à suivre que sur la constance de l'humeur collective: la raison de chacun dans le groupe, dans un jeu de renforcement mutuel, est gardienne de tout ce qui peut troubler l'esprit. Toute émotion collective doit mettre en branle comme une cascade d'amortissements individuels de sorte qu'elle se dissipe le plus rapidement possible: la configuration salésienne n'apporte ni dramatisation, ni absolution, elle accélère une mécanique de l'oubli et de la dissipation de l'émotion collective. Toute émotion collective finit par s'effacer, cette chute de tension peut être améliorée dans une certaine mesure par les renforts mutuels des raisons gardiennes de l'égalité d'esprit. Pas question de multiplier les efforts de toute façon puérils dans la conception de François de Sales, il suffit "d'être tranquille dam notre peine, et laisser le soin à Notre Seigneur de nous l'ôter quand il lui plaira". Le freinage se fait de lui-même, pour peu que chaque raison apporte un concours de nature passif, une inertie devant la propagation des émotions collectives.

Figure 22 : Les catastrophes dans les trois configurations du souci des âmes

	Par le souci des âmes…
	La configuration ottonienne met plutôt l’accent sur …
	La configuration franciscaine met plutôt l’accent sur …
	La configuration salésienne met plutôt l’accent sur…

	La dimension collective de la catastrophe est tempérée. Il ne subsiste que les peines affligeantes d’une vie assombrie.
	Le drame du Salut a aussi une portée collective. Les maux présents ne sont rien en comparaison de ceux qui attendent les damnés en enfer.
	La réalité des maux présents fournit des images illustrant l’enseignement chrétien ; ces images peuvent donc s’intégrer à la catéchèse.
	La vie, selon François de Sales, connaît parfois des accidents, mais jamais de catastrophes en provenance d’une divinité sévère.

	Morale et discipline sont associés à une mystique. La communication avec la divinité impose à tous un style particulier de vie. C’est parce que cette vie vertueuse n’est pas adoptée par la collectivité que se déclenchent des orages divins, plus avertissements que châtiments.
	La prescription ottonienne est uniquement normative. Les mœurs doivent être corrigés sans tarder. Les moyens mis en œuvre s’apparentent formellement à une réglementation administrative. Le rôle d’un sacerdoce est prépondérant.
	La vie partagée des victimes dissipe l’amertume apportée par le spectacle du malheur. La vie pauvre sert de règle à un ordre religieux.
	La vie dévote est un abandonnement de soi. Tous les efforts humains sont impuissants sans le concours divin. La recherche d’une vie vertueuse ne peut se faire que grâce à un directeur spirituel.

	Le spirituel est séparé du temporel. Il est également prescrit au temporel d’être vertueux.
	L’évêque s’empare du pouvoir temporel et cumule les pouvoirs.
	Le spirituel tend à s’ériger en contre-pouvoir.
	Le spirituel prône la sujétion passive. L’obéissance au bon plaisir royal et divin doit être absolu.

	La divinité a une correction paternelle, à finalité éducative. Cette justice divine ne peut agir sans raison.
	Le Jugement Dernier est un verdict sans appel. Il faut donc s’amender avant de comparaître.
	Cette justice est pondérée par une divinité d’intercession, une Notre Dame protectrice des hommes.
	Il faut suivre la volonté divine, même si les raisons nous échappent, comme Joseph, modèle des vertus modestes.

	La pénitence des pécheurs installe une économie d’échanges avec l’au-delà.
	La pénitence est tarifée dans un barème précis et complet.
	L’absolution commande des échanges gratuits, sans comptabilité.
	La confession fréquente permet une direction spirituelle individualisée.

	L’Eglise est une communauté organisée. Seule nef de salut, elle organise l’émulation pieuse dans des regroupements animés par ceux qui prennent en charge le souci des âmes.
	La paroisse est une circonscription d’enquête et de surveillance du comportement de chaque âme de ce groupe.
	L’organisation est horizontale : peu de hiérarchie, multiplication de confréries qui regroupent les fidèles.
	L’organisation est familiale, celle de petits groupes de dévotion autour d’un directeur spirituel.

	La vue du malheur apporte un bien spirituel. Le morbide a toujours une pédagogie.
	La vue du malheur sert à dramatiser et rappelle que les temps sont courts.
	Devant la vue du malheur, c’est une dédramatisation apaisante qui est plutôt recherchée.
	La vue du malheur apporte le désespoir. Considéré comme une maladie de l’âme, il est traité comme tel.


Enfin, dans le dix-neuvième entretien, François de Sales dresse l'inventaire des vertus de Joseph en le comparant au palmier. La palme est un symbole de prééminence, de virginité, d'humilité, de constance et de persévérance, ce pourquoi François de Sales associe le palmier et Joseph. Les palmiers ne se touchent pas et pourtant portent des fruits: Joseph "fut donc comme un palmier" et ne contribua que par son ombre à la fécondation. Toutes les fleurs du palmier sont cachées, de même Joseph dissimule sous le voile de l'humilité toutes ses vertus. La palme se dresse quand elle est chargée: Joseph devrait être désespéré de partir en Egypte et d'y séjourner, "néanmoins, il demeure toujours lui-même, toujours doux, tranquille et persévérant en sa soumission au bon plaisir de Dieu, auquel il se laissait pleinement conduire"
 .

Joseph est le saint victorieux de cet ennemi intérieur qu'est l'ennui, le désespoir profond, selon François de Sales. "L'ennui nous survient en la continuation de choses abjectes, humiliantes, pénibles (...) ou bien dans les divers accidents qui nous arrivent", ainsi le définit François de Sales. Comment ne pas se laisser gagner par l'ennui, le désespoir? Joseph est le symbole de ce type de questionnement pour une situation dramatique. La catastrophe est donc décomposée en autant de maladies individuelles de l'âme. Le modèle de Joseph indique la base des thérapeutiques que préconise François de Sales: la "parfaite obéissance" dont fait preuve Joseph dans les vicissitudes de l'existence.

L'Eglise assure la cohésion de l'ensemble des relations d'obéissance, empêche d'avoir une complexité hétérogène de leurs additions. La configuration salésienne peut offrir une nouvelle granulation interne à l'Eglise, celle des petits groupes de dévots autour d'un directeur. Ces pieuses familles affrontent les malheurs des temps dans cette nouvelle culture de l'indifférence devant le danger qui motive ce culte à Joseph bien distincte de celle de Sénèque et Epictète et pourtant parfois bien proche dans ses formulations.

Le droit canon fournit un résumé laconique du souci des âmes. Cette codification n'est que toute récente
 et ne comporte que des indications minimales. Ce plus petit commun multiple aux différentes stylisations de la pratique du souci des âmes se détaillent en quelques points:

Le canon 464 dit que le curé "est tenu d'office à exercer la cure animarum en faveur de tous les paroissiens". Dans une situation catastrophique, le canon 468 précise qu"'en cas de nécessité grave, le curé doit administrer /es sacrements nécessaires au salut, même au péril de sa vie". Mais le souci des âmes est permanent et invariant: ses tâches ne sont pas redéfinies par des événements, aussi malheureux soient-ils. Le droit canon expose un bref catalogue de ces tâches où il est aisé de reconnaître les strates de la sédimentation historique: - correction, (strate ottonienne): "Le curé doit connaître ses ouailles et corriger avec prudence celles qui sont dévoyées" dit le canon 468 - charité (strate franciscaine): le curé doit "entourer les pauvres et les malheureux d'une charité fraternelle" - et enfin, secours dans le passage de la vie à la mort (qui se situe plutôt dans la strate salésienne): "le curé doit, avec une grande charité, aider les malades de sa paroisse, surtout ceux qui sont près de recevoir, en les réconfortant avec sollicitude par les sacrements et en recommandant leur âme à Dieu".
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